Par Alexandre Klein, Université d’Ottawa
Les mots qui
sortent du transistor, en ce vendredi matin, sont glaçants, inattendus,
bouleversants. Je me fige un instant pour écouter plus attentivement. À la
place des habituels chiffres, quotidiennement actualisés, de cas, de décès et
de personnes testées, il y a ce matin des visages dans ma radio. Ceux de John
et Françoise, les parents de la réalisatrice Caroline de la Motte, tous deux décédés
de la Covid-19. Le récit qu’elle nous partage, d’une voix aussi calme que lourde
de larmes passées et à venir, est déchirant. Québécoise d’adoption, elle a pris
le premier vol pour la France lorsqu’elle a appris que son père était malade. À
son arrivée dans la maison familiale, après un avion, un train et trois taxis,
elle retrouve « l’ombre de sa mère », affaiblie, contaminée elle
aussi. Alors que son père vient tout juste de décéder, elle ne peut même pas la
prendre dans ses bras : « mon corps au complet m’en a empêché.
Parce que mon instinct de survie me disait : “Tu vas mettre ta vie en
danger. Tu peux faire tout le reste pour sauver ta mère, mais là, tu ne peux
pas la prendre dans tes bras” »[1].
Sa mère décèdera à son tour quelques jours plus tard et c’est alors sa sœur que
la Franco-Québécoise ne pourra enlacer pour surmonter ce double deuil, faute de
savoir si elle a été ou non contaminée par les quelques jours passés dans la
maison familiale.
À l’instar de
nombreuses épidémies avant elle, la pandémie actuelle de Covid-19 nous a fait
entrer dans une ère esthésiologique nouvelle et particulièrement difficile.
Pour éviter la contagion, il nous faut en effet éviter désormais – l’étymologie
commune des deux termes nous le rappelle – tout contact. D’où le confinement,
les gestes barrières et les situations dramatiques, comme celle vécue par
Caroline de la Motte. Or, avec la restriction des contacts physiques, c’est
tout un pan de notre vie sensible habituelle qui se trouve rétréci, voire parfois
entièrement éliminé. Plus question de prendre ses ami.e.s ou ses proches dans
ses bras, de les embrasser, ni même de serrer, ou simplement de frôler, la main
d’un.e inconnu.e. En dehors des êtres avec qui nous sommes confiné.e.s (quand
il y en a), notre vie se doit désormais d’être, autant que possible, atactile,
sans aucun contact.
Pourtant,
comme nous le (re)découvrons actuellement, le toucher est essentiel à nos vies.
Le téléphone, les messages textes, les courriels, les Skype et autre Zoom qui assurent
en ce moment l’essentiel de nos relations avec le monde extérieur ont en effet déjà
montré leurs limites. Malgré les appels fréquents, les réunions familiales à
distance ou les apéros entre amis.es en ligne, le contact humain, le toucher
nous manque profondément. Le confinement nous rappelle ainsi avec âpreté que
nos relations avec autrui ne peuvent entièrement se vivre à distance, sans
contact. Comme l’a démontré une série de travaux de philosophes, de médecins, d’anthropologues,
de psychologues et de psychanalystes de l’enfance au cours de la seconde moitié
du siècle dernier, le toucher nous est en effet essentiel, socialement autant
que psychiquement, et – paradoxe de la crise actuelle – qui plus est au cours
des périodes difficiles où son besoin tend à s’intensifier[2].
Lire la suite
