De la poudre aux yeux

Pascale Gramain

Docteure en Histoire des sciences

Secrétaire générale du Cancéropdle fle-de-France

Auditrice de I'Institut des Hautes Etudes pour la Science et la Technologie (IHEST)

Le travail dans les archives remue les poussieres et fait émerger les pensées, fondements des actes
des personnes du passé. Une des difficultés pour I'historien(ne) est l'impossibilité de
recontextualiser exactement ces documents. Ainsi d'une lettre de Joseph-Marie-Francois de
Lassone (1717-1788), premier médecin de Louis XVI et de Marie-Antoinette, mais aussi de
I'épouse de Louis XV Marie Leszczynska. Avec Félix Vicq d’Ayr, il a créé la Société Royale de
Médecine, en charge de la veille sanitaire et de I’évaluation des remédes secrets (ancétres des
préparations pharmaceutiques) sur laquelle je travaillais. La manipulation d'une de ses lettres m’a
induite en erreur. Ce souvenir est raconté en faisant intervenir le fantéme de Lassone.

Qui dira la tristesse d’étre un fantome oublié ? Je ne revis qu’épisodiquement, lorsque des gens,
que leurs contemporains regardent au mieux avec une sorte de condescendance amusée, lisent
mes courriers au hasard de leurs recherches sur la médecine du XVIlleme siecle en France.
Premier médecin du roi, ils ne peuvent certes pas m’ignorer. Evidemment, je fais tout ce qui est
en moi pour qu’ils s’attardent sur mes lettres, mes réflexions, qu’ils comprennent I'importance de
mon rdle en cette fin d’ancien régime. Mais las, si vous saviez qui lit mes courriers.... Ont-ils
conscience que lorsque je les rédigeais, ou plutot les signais, c’est un commis qui les écrivait, un
autre commis les portait aussitot a un valet, qui les faisait porter ou les portait lui-méme a son
destinataire? On posait alors I'enveloppe sur un présentoir en argent, et mon courrier était
annoncé solennellement: « Monsieur, un pli de Monsieur de Lassone », et mon cachet était rompu
avec appréhension. Ah, quand je vois ce qu’ils sont devenus deux cent vingt ans plus tard. Pendant
longtemps j’étais offusqué, je ne voulais méme plus savoir ce qu’il advenait de mes missives. Mais
je ne pouvais pas disparaitre dans I'au-dela. Il fallait et il faut toujours que je subisse le futur, sans
cesse renouvelé. Mon monde s’est écroulé, certes, mais je m’apercois que la nature humaine
perdure, et, finalement, ils ne sont pas différents de nous, ces nouveaux humains.

Enfin, il y a des limites, je ne saurai étre comparé a n'importe qui. Tenez, cette jeune femme,
toujours pressée, a courir, pédalant le plus vite possible sur son vélo cabossé, les mercredis, pour
se rendre de la bibliotheque Nationale rue de Richelieu aux archives de I’Académie nationale de
médecine, rue Bonaparte, ou sont les documents qu’elle voulait lire pour sa thésel. Je me souviens
du jour ou cette péronnelle a mangé d’'une main un sandwich en tenant le guidon de son vélo de
I'autre. Entrainé par le poids de son sac et de son ordinateur entassés dans le panier, son vélo n’a
pas tardé a pencher dangereusement. Elle I'a rattrapé maladroitement d’'une main, et a serré
I'autre main, celle tenant le sandwich, ce qui a fait gicler la mayonnaise sur ses doigts et ses
vétements. Je me suis amusé de la voir s’essuyer avec un mouchoir en papier tout en continuant a
avancer, et plus encore lorsqu’enfin arrivée, elle a voulu se précipiter aux toilettes pour se laver
les mains et nettoyer ses vétements. Et 13, les toilettes étaient fermées, probléme de plomberie. Je
I'ai vue s’essuyer frénétiquement avec du papier. ]’ai moins ri lorsqu’enfin assise, elle s’est plongée
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dans un dossier dans lequel se trouvait une de mes lettres. Ses mains étaient-elles bien propres
me demandais-je empli d'une soudaine angoisse? La mine de son crayon s’étant brisée,
décidément le spectacle de son incurie n’était pas terminé, elle s’est levée pour le tailler. La salle
était vide, j'en ai profité pour glisser ma lettre sous la pile des documents qu’elle devait consulter.
Avec un peu de chance, elle n’aurait pas le temps de la parcourir. Je savais qu’a dix-huit heures la
bibliotheque fermait. Elle a saisi la premiere liasse, tapé fiévreusement sur son ordinateur, pris
quelques notes au crayon sur un papier bleu. Penchée sur son épaule j'ai regardé si elle ne tachait
pas les feuilles avec des restes de mayonnaise, mais non, il faut reconnaitre qu’elle avait bien frotté
ses doigts. Mon alliée, I'horloge au-dessus de la porte, faisait tressauter sans répit ses aiguilles
noires, se rapprochant de I’heure chérie ou elle devrait rendre les archives, sans avoir pu lire ma
lettre, elle n’en était décidément pas digne.

Ce n’est pas sans appréhension que je I'ai vue inspecter les liasses les unes apres les autres. Elle
soupirait, rien d’intéressant marmonna-t-elle. Mon courrier ne pourrait alors que la passionner
d’autant plus, et hélas elle aurait le temps de le tenir entre ses doigts, toujours suspects de saleté,
un long moment. Elle saisit enfin ma lettre soigneusement pliée, la regarda avec attention,
fascinée. Elle I'ouvrit avec tous les égards dus a mon courrier, avec mille précautions. Je me
ravissais a la voir lire deux fois ma lettre. Mais ce qui advint ensuite dépassa mon entendement, je
I'entendis chuchoter « Courrier sans intérét » et je la vis replier le papier, avec, jose a peine
I'écrire, indifférence.

Immédiatement le charme fut rompu et je m’apprétais a la laisser 13, lorsque je la vis regarder ses
doigts avec attention. Ils étaient couverts de petits points jaunes. Je I'ai vue, paniquée, s’essuyer
frénétiquement avec son autre main. De quelle maladresse s’était-elle encore rendue coupable ?
« Ce n’est pas possible, satanée mayonnaise » maugréa-t-elle. Je la vis non sans crainte déplier de
nouveau le courrier. Elle sortit une petite loupe de son sac et inspecta ma missive centimetre par
centimeétre jusqu’a la premiere pliure. Elle sursauta. Moi, j’avais compris, mais pas elle, vous vous
doutez qu’elle n’était pas tres fine. Je me suis esclaffé, mais, fort heureusement, personne n’entend
ni ne voit les fantémes. Une multitude de minuscules petits points jaunes étaient rassemblés dans
les plis du courrier. Et 13, elle s’est précipitée vers I'archiviste : « des moisissures, 13, c’est... les
archives sont contaminées ! Il faut faire quelque chose ! ». Cette dame I'a regardée avec surprise
et lui a répondu, se retenant probablement de rire, au reste - qu’aurait-elle pu faire d’autre ? - :
« Monsieur de Lassone séchait son encre avec de la poudre d’or, c’est ce que vous avez sur les
doigts et au creux de la lettre ».

La confusion manifeste, 'humiliation dépeinte sur le visage de la jeune évaporée m’avaient vengé.
Je regrettais seulement le ton empreint de gentillesse de I'archiviste, elle aurait di la traiter avec
hauteur, comme elle le méritait. Le ridicule ne tuant décidément pas, revenue a sa place, elle a
laissé quelque temps la lumiére de la lampe de bureau jouer sur ses doigts en or. Avait-elle enfin
compris la valeur de mes écrits ? Que nenni, elle a tourné ses yeux vers moi, avec un petit sourire
ironique et a fredonné « les aristocrates a la lanterne » ! Interdit, je ne bougeais pas, il n’était pas
possible qu’elle m’ait vu ! Mais elle m’a montré I'horloge sans émotion aucune, j’ai fait de méme,
apreés tout le temps passerait pour elle tout autant que pour moi. Je I'ai entendue dire « oui, certes,
pour tous, méme 'horloge s’arrétera lorsque trop usée d’avoir poussé les aiguilles elle ne pourra
plus étre réparée. » Et elle ajouta que les archives, elles, continueraient de s’ébrouer de temps a
autre par les manipulations de curieux du passé, avides de les sortir de leur torpeur, provoquant
le réveil de fantémes fugaces, condamnés a ne faire revivre que par bribes un passé a jamais
révolu. Et que si les bureaux ornés de fines marqueteries, les dentelles couvrant les poignets, les
perruques impeccablement poudrées et la poudre dor pour sécher l'encre des gens
« importants » ne se retrouveraient jamais que lors de reconstitutions forcément grossieres, les
pensées des anciens.nes en revanche revivraient par les efforts acharnés des générations



d’historiens nes qui méritent bien un peu d’indulgence malgré leurs maladresses. Elle ajouta que
les sus dits fantomes feraient mieux d’orienter les recherches des historiens.nes vers les
documents pertinents au lieu de se moquer d’eux et d’elles et de tenter de cacher des courriers.

N’ayant pas de lecon a recevoir de cette catégorie d’individus, je tournais le dos. Elle chuchota
« allons ne boudez pas, je sais bien que vous étiez un homme important. Et cette mésaventure avec
la poudre d’or m’a fait comprendre, et méme littéralement toucher du doigt, ce que cela signifiait.
Vos mots scintillants courant sur votre missive ne pouvaient qu'impressionner vos lecteurs, et
s’ils ne pouvaient voir les brocards de votre tenue, ils en avaient la déclinaison dans vos écrits ».
J'acquiescais, satisfait. « Cela étant, ces marques sociales ne peuvent masquer l'insipidité de
I’écrit ». Quelle effrontée insolente ! Je ne m’abaissai pas a lui répondre et retournai me fondre
dans mes chers documents familiers. Une fois bien calé dans la boite d’archives je me surpris a
pleurer, je n’avais pas plus compris cette jeune femme qu’elle ne me comprenait. Je sentis la boite
étre soulevée avec délicatesse, pour étre déposée dans I'étagére. L3, je me mis songer: elle
pourrait avoir raison, a force de travail, oui, sans doute, débarrassé de ses oripeaux, le passé
pourrait éclairer le présent, et tous ces efforts, les notres, les leurs, n’étre point perdus.



