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Résumé : La pensée littéraire et politique de Ngugi Wa Thiong’o est directement
influencée par la  tradition socialiste de l’histoire et  de la  culture.  Cet article
s’intéresse  à  l’apport  précisément  littéraire  de  cette  tradition  chez  Ngugi.
Comment les réflexions sur l’histoire de cette tradition pénètrent au cœur des
structures narratives et comment façonnent-elles la langue et la construction
d’univers? Nous verrons en quoi la figure d’Amilcar Cabral fait figure de passeur
de la tradition marxiste chez Ngugi et comment, contrairement à ce qu’en dise
des critiques contemporaines, il n’y a pas de montée récente en globalité chez
l’auteur Kenyan, mais bien une continuité d’un engagement internationaliste sur
fond de changements historiques.

Mots-clés : socialisme ; littérature africaine ; Amilcar Cabral ; panafricanisme ;
Ngugi Wa Thiong’o ;  internationalisme ;  marxisme ;  réalisme socialiste ;  Tiers-
Monde.

Dans  son  introduction  à  l’ouvrage  collectif  Écrire  l’Afrique-Monde,  Achille
Mbembe et Felwine Sarr énoncent l’urgence de produire et construire une pensée
du 21e siècle qui replace l’Afrique dans le destin du monde :


Il n’y aura d’Afrique que créé. Et pour nous, il n’y aura jamais d’autre
tâche fondamentale que de rendre pensable,  ou de penser cette
création.  En posant comme point de départ l’entrelacement et la
communauté de sort entre l’Afrique et le monde, nous congédions
enfin  l’illusion  d’une  séparation  toujours  déjà  donnée  et  toujours
tenue pour évidente entre le signe africain et le temps du monde.
C’est  aussi  une  certaine  manière  de  penser  que  nous  voulons
congédier — celle qui ; des siècles durant, a tenté de faire croire que
l’Afrique : constitue un monde à part, un hors-monde1.

Si  l’importance  et  l’urgence  d’un  tel  projet  sont  indéniables,  on  peut  se
questionner sur la nouveauté de cette entreprise et sur l’existence de courants
intellectuels passés. On admet facilement le panafricanisme2, le projet politique
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du  tiers-monde3  et  le  postcolonialisme  dans  la  préhistoire  du  courant
afromondial ; mais il est plutôt rare d’entendre parler de l’influence des courants
socialistes  africains  et  caribéens,  précurseurs  non négligeables  d’une pensée
articulant l’Afrique et le monde. Certes, depuis que la poussière des décombres
du Mur est tombée, un regain d’intérêt pour les marxismes du Sud, notamment
nigérians4 et haïtiens5, ainsi que pour les rapports culturels entre le bloc de l’Est et
le  «  tiers-monde6  »  s’observe de plus en plus.  Cette recherche est  pourtant
encore naissante, et à plus forte raison dans le domaine de la fiction littéraire.

Ngugi  Wa  Thiong’o  est  un  bon  exemple  d’un  auteur  largement  reconnu  qui,
dernièrement,  tend  à  être  relu,  entre  autres,  dans  cette  zone  d’influence
socialiste7. Cette relecture postule une continuité à l’intérieur des écrits de Ngugi
l’intellectuel, malgré une discontinuité historique et institutionnelle à l’arrière-plan.
Le présent travail examinera la continuité de la pensée littéraire et politique de
l’auteur dans le domaine de la fiction et plus particulièrement dans deux romans :
Petals of blood8 et Wizard of the Crow9. Cette continuité sera appréhendée sous
le signe de la tradition socialiste internationale bien qu’elle ne s’y limite pas. De
plus, afin de ne pas réduire l’influence socialiste à une simple question d’opinion
et afin de souligner son caractère structurant dans des romans pourtant écrits
dans des langues différentes, à plus de 30 ans d’écart, les questions formelles et
la façon dont l’œuvre déploie une pensée littéraire, seront au centre du travail.
Les trois premières parties porteront sur la structure actancielle dans son rapport
à l’Histoire, les dispositifs narrativo-réflexifs dans leur rapport à l’intrigue et le rôle
des expressions idiomatiques dans l’élaboration d’une poétique populaire.  Les
écrits du révolutionnaire Amilcar Cabral serviront de point de ralliement à ces
différentes  questions,  montrant  ainsi  l’imbrication  et  l’influence de la  pensée
politique socialiste africaine dans les romans de Ngugi.

Présentation des œuvres

Petals of blood

Écrit en anglais sous le signe des « trois mondes10 », Petals of blood est un récit
qui met en scène la transformation du village d’Ilmorog après l’indépendance du
Kenya et  l’industrialisation capitaliste qui  transforme ce village en ville  :  New
Ilmorog. Après les premières pages prenant la forme d’un Whodunit et portant sur
le mystère du meurtre de trois capitalistes,  le  récit  effectue un flashback et
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présente  le  personnage  de  Munira,  nouvel  enseignant  fraîchement  arrivé  qui
s’avère être le fils d’un bourgeois et propriétaire terrien noir. Dans ce village, il
rencontrera trois autres « étranger.ère.s » : Abdullah, un vieil homme estropié, seul
tenancier de commerce et de bar, Wanja, une femme des villes fuyant sa vie faste
et aliénante, ainsi que Karega, un jeune homme éduqué, fils d’un père inconnu et
d’une mère servante, qui a été renvoyé d’une haute école après s’être rebellé.
C’est autour de ce quatuor que se déroulera le récit qui se divise en quatre
chapitres.

Le premier chapitre met en scène la sécheresse et la pauvreté qui poussent
l’ensemble des habitant.e.s du village à faire un périple vers la ville de leur député
pour réclamer de l’aide et des ressources. Le deuxième chapitre décrit un périple
à pied vers la ville, où l’unité du village se construit et des forces de leadership
inattendues émergent chez Kargea et chez Abdullah, ce dernier étant un ancien
combattant Mau Mau. Dans cette partie, on observe un changement des relations
des villageois.se.s entre eux et on voit poindre le début de l’industrialisation du
village  qui  causera  une  lente  dégradation  des  rapports  des  personnages.  La
troisième partie  est  centrée  autour  de  l’épisode d’une cérémonie  rituelle  de
consommation  du  Theng’eta  qui  crée  une  rupture  dans  les  rapports
interpersonnels. Finalement, le quatrième chapitre nous présente une polarisation
des personnages et de leurs trajectoires :  Abdullah est devenu alcoolique et
sans-abris, Wanja est tenancière de bordel, Karega dirigeant syndical et socialiste
et Munira se converti à une Église plutôt réactionnaire. Le livre se conclut sur la
résolution du mystère du meurtre qui était devenu plutôt secondaire par rapport
aux relations entre  les  personnages du village.  On apprend que Munira  était
coupable dans la mort de ces trois capitalistes qu’on nous présente comme des
grands hommes. L’enquête est résolue et l’enquêteur peut retourner chez lui.

Wizard of the crow

Le second livre est écrit en Gikuyu durant les années 1990 et 2000, alors que
Ngugi est en exil  comme réfugié politique aux États-Unis. Ce roman diffère, à
priori,  de  Petals  of  blood par  sa  langue d’écriture,  l’usage d’une  forme de «
réalisme magique » et la taille — plus de 700 pages — du texte.  Pourtant,  à
l’exception de ces éléments, on peut dire que Wizard of the Crow est en fait
semblable à Petals of Blood.

Le récit s’ouvre encore une fois sur une forme de mystère à propos du sort des
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puissants11 : comment et dans quelles circonstances le dirigeant de la république
libre  d’Abuririabua  est-il  devenu  malade  ?  Comme  dans  le  premier  récit,  la
narration déplace rapidement sa focalisation loin de l’idée que les puissants font
l’histoire et nous suivons trois ensembles de personnages. Le premier, Nyawara-
Kamithi, est un duo amoureux composé d’une militante politique du « Movement
for the Voice of the People » et de Kamithi, qui, après s’être improvisé sorcier
pour une soirée, le devient réellement. Il est le « sorcier du corbeau », même si
Nyawara tient parfois ce rôle. Ce couple donne le rythme de l’histoire tandis que
les puissants semblent toujours en retard.  Le deuxième ensemble est le duo
composé de Tajirika, un homme d’affaires corrompu, et de sa femme Vinjinia qui,
en bons opportunistes, parviennent à se hisser aux plus hauts échelons de la
république.  Le troisième ensemble est celui  des puissants :  le  Dirigeant (The
Ruler), Machokali et Sikiokuu.

Le récit se divise en sept parties suivant les démons qui mettent en crise la vie
politique du pays. La sixième et la septième partie présentent des moments de
rupture  historique.   D’abord,  on  voit  apparaître  la  démocratie  néolibérale  à
Abruriria puis un coup d’État rétablit la dictature et fige le temps. Les mutations
historiques sont mises en parallèle avec les effets du sorcier qui, pratiquant une
forme d’analyse de l’inconscient des habitant.e.s du pays et des puissants, révèle
les  contradictions  dans  la  perception  de ces  derniers  et  fait  apparaître  des
mouvements politiques un peu partout.  Ces crises modifient la trajectoire de
plusieurs personnages, le sorcier compris. Elles mènent également le personnage
d’A.G. Arrighi, ancien détective, sur les routes du pays pour raconter l’histoire du «
Sorcier du corbeau ». On retrouve ici le même usage du personnage de détective
s’intéressant plus longuement aux petites gens qu’aux puissants dans le cadre de
son travail.

Pensée littéraire

Le  rapport  entre  le  processus  historique  et  l’évolution  des  ensembles  de
personnages est similaire dans les deux romans de Ngugi  :  la  trajectoire des
personnages est articulée à l’Histoire,  bien qu’elle laisse place à une certaine
autonomie. Ceci n’est pas sans rappeler la tradition historique matérialiste de
Marx qui, dirait-on aujourd’hui, articule agentivité et déterminisme :
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
Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes
pièces, dans des circonstances qu’ils auraient eux-mêmes choisies,
mais  dans  des  circonstances  qu’ils  trouvent  immédiatement
préétablies,  données  et  héritées12.

Sans faire œuvre d’historien,  Ngugi  reprend à son compte,  dans la  fiction,  le
rapport entre le processus historique et l’évolution des personnages. Il les inscrit
dans une dialectique du récit qui déplace le rapport à la réalité historique :


La dialectique dans le livre (on se souviendra de l’idée de Brecht
d’une « dialectique sur le théâtre ») naît du rapport dialectique entre
le livre et la dialectique réelle (le processus de l’histoire). Le débat
(contraste, conflit), tel qu’il apparaît dans le livre est lui-même un des
termes du débat réel. C’est pourquoi les contradictions dans le livre
ne peuvent être celles de la réalité ; elles en sont le produit, au terme
d’un  processus  dialectique  d’élaboration,  qui  fait  intervenir  les
moyens propres à la littérature13.

Le réalisme de Ngugi, qu’il soit magique ou socialiste — ou les deux —, élabore les
contradictions historiques sur le plan littéraire. Ce plan est d’abord constitué par
une structure actancielle qui met de l’avant les imbrications entre les différents
personnages. Les romans de Ngugi ne représentent pas des histoires d’individus
isolés, mais plutôt des groupes de personnage ancrés dans une communauté, un
milieu. En un sens, pour Ngugi, le groupe est à la communauté, au milieu, ce que
les « hommes » sont à l’histoire dans la citation de Marx. Le groupe et chacun des
personnages  qui  le  composent  changent  de  conviction  et  modifient  leurs
rapports interpersonnels (de groupe) et leur rapport à la communauté avec le
temps. Dans chacun des romans, l’histoire est littérairement élaborée à travers
ces  différents  niveaux14  dans  le  but   de  rendre  sensible  et  perceptible  la
complexité sociale.

Les trajectoires des actants que Ngugi développe suivent une conception non
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mécanique des bifurcations des trajectoires de classe et des convictions des
personnages.  Dans Petals of  blood,  Chui,  Munira et Karega sont trois anciens
étudiants d’un même collège prestigieux :  Siriana.  À la fin du récit,  ils  seront
respectivement  grand  capitaliste,  dirigeant  d’un  mouvement  religieux
réactionnaire et dirigeant syndical. À un moment, Karega, qui est plus jeune que
les  deux  autres,  s’aperçoit  que  son  expérience  du  collège,  du  directeur
(Fraudsham) et du mouvement de grève est très différente de celle de ses aînés
qui  ont également fait  la  grève :  «  the three had seen different Sirianas and
different Fraudshams and maybe they were not moved by the same things15. »
Cette réalisation de Karega à propos de son parcours modifie sa perception de la
situation.  La  provenance  de  classe  devient  déterminante  et  Karega,  jeune
boursier, n’a pas vécu sa grève de la même façon que Munira, né dans un famille
bourgeoise.  Ce rapport  entre  la  provenance de classe et  la  trajectoire  n’est
toutefois pas automatique : parfois, c’est le rapport inverse. Dans Wizard of the
Crow, Nyawira provient d’un milieu bourgeois tandis que Kaniuru, son ancien mari,
a grandi dans la grande pauvreté. Nyawira deviendra dirigeante révolutionnaire et
Kaniuru  jouera  le  rôle  d’un  opportuniste  de  premier  plan.  Les  deux  ont  été
étudiants à l’Université d’Eldares,  mais Nyawira change de trajectoire,  car elle
subit  un  accident  qui  la  fait  se  remettre  en  question  son  sentiment
d’appartenance de classe :


What surprised her then and later when she recalled her near fatality
was the number of  cars  that  simply  passed her  by;  no one had
stopped to see if anyone was hurt or needed help. The people who
hurried to her rescue were the barefooted, mostly. One unloaded his
donkey car to rush her to nearest medical center many miles away16.

Cet accident pousse Nyawira vers l’activisme; elle cessera d’avoir des préjugés
envers les gens en dehors de son milieu bourgeois. Cependant, sur son chemin
elle rencontre Kaniuru qui, plutôt que de s’intéresser à elle et aux causes qu’elle
embrasse,  s’intéresse  à  l’argent  de  son  père  afin  de  garantir  son  ascension
sociale.

Ainsi,  dans  les  deux romans,  le  rapport  entre  la  provenance de classe et  la
trajectoire  n’est  pas  fixé  d’avance,  hyperdéterminé,  et  ce  même lorsque  les
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personnages  fréquentent  le  même collège  ou  la  même université.  Parfois,  la
trajectoire peut bifurquer du fait d’un accident, mais souvent, elle est simplement
reconduite. Les accidents de cet ordre ne sont pas étrangers au marxisme ni à
son histoire. Le cas de Lénine est symptomatique à cet égard, car son parcours
dans la petite noblesse russe ne le prédestinait pas à prendre cause pour la
classe ouvrière. Mais, après la mort de son père qui fragilise la situation familiale,
et la condamnation  à mort de son frère Alexandre Oulianov, de quatre ans son
aîné  par le gouvernement russe, le jeune homme est renvoyé de son école où
pourtant,  il  excellait  dans  toutes  les  matières.  Le  jeune  Lénine  vit  un
bouleversement intérieur, se réfugie dans les livres où il découvre la pensée de
Marx : un accident de l’histoire le mène sur le chemin du marxisme. Il fait partie de
ces « déclassé.e.s » qui changent de trajectoire à l’image de Nyawira qui est «
déclassée », en fait déshéritée, par son père après s’être liée aux mouvements
révolutionnaires.  La  pensée  littéraire  de  Ngugi  offre  donc  une  perception
complexe du rapport entre provenance, situation et trajectoire de classe des
personnages  qui  donne  à  voir  à  la  fois  les  phénomènes  de  transclasse,  de
déclassement et celui de la reproduction sociale.

Une seconde élaboration de la pensée littéraire de Ngugi est visible dans sa mise
en place de dispositifs narrativo-réflexifs qui révèlent et précipitent les crises ou
contradictions  latentes  dans  l’agencement  actanciel  et  dans  la  conscience
subjective des personnages. Dans Petals of blood, le dispositif narrativo-réflexif
est matérialisé par la cérémonie entourant le breuvage Theng’eta. Une aînée du
village,  Nyakinyua,  décrit  l’effet  du  Theng’eta  rituel  de  la  façon  suivante  :
« Theng’eta. It is a dream. It is a wish. It gives you sight, and for those favoured by
God it can make them cross the river of time and talk with their ancestors. […]
Only you must take it with faith and purity in your hearts17. »

Après avoir ingurgité le breuvage, Nyakinyua demande aux participant.e.s tour à
tour de révéler leurs souhaits et leurs désirs. Chez Munira, cela provoque une
crise. Il se sent étranger, spectateur de sa vie. Il pense à Wanja et germe en lui
l’idée qu’il la veut pour se sentir Homme à nouveau. Au moment de répondre à la
question que lui pose Nyakinyua, il dit qu’il ne connaît pas ses désirs ; il les refoule.
À  l’inverse,  Karega  parvient  à  s’exprimer.  Il  revient  sur  son  passé  grâce  au
breuvage, ce qui le mène à raconter un épisode douloureux. Cet épisode se révèle
intimement lié à la vie d’Abdullah et de Munira, mais aussi lié à l’histoire de la
guérilla Mau Mau. L’histoire intime chamboule et touche en même temps le niveau
du groupe et de la communauté, comme en témoigne ce jeu de déplacements
des corps dans le cercle rituel après la confession :
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
The effet of this extraordinary confession on those present was great.
The old woman remained staring in the same place. But her hand
mechanically  stirred  the  Theng’eta  pot  faster  and  faster.  Wanja
moved closer to him. Munira sighed, something between a cough and
a choked cry.  He then stood up and went out.  He was unable to
understand the hatred that suddenly seized him. […] Abdullah has
grabbed  Karega  by  the  shoulder  and  was  shaking  him  almost
violently, all the time asking him, repeating the same thing : « You, you,
Nding’uri’s brother ? » And his tone was something like the cry of a
strangled animal18.

L’interpénétration des personnages et du groupe est très forte et on pourrait voir
des accents de la notion d’Ubuntu dans ce passage : on articule le plus intime de
l’individu avec les affects du groupe et les deux sont mis dans un rapport de co-
construction.

Dans Wizard of the Crow, un dispositif similaire est à l’œuvre bien qu’il semble à
priori plus individualisant. Kamiti, le sorcier, utilise le miroir pour révéler les désirs
enfouis de personnages. Ce dispositif s’inscrit dans la lignée des « talking cure »,
dans des consultations individuelles. On demande aux malades de se représenter
une image pour la capturer dans le miroir.  Le miroir amène des personnages
comme Tajirika et  Vinjina à reconnaître leur  «  white ache »,  leur  désir  d’être
blanc.he.s et leur souffrance de ne pas l’être. Kamiti les guérit de ce désir en les
faisant s’identifier à l’image de colonialistes blanc.he.s déchus et nostalgiques de
l’ère coloniale. Ceci les mènent sur la pente d’une crise, car,  en un mot, ils n’ont
plus d’avenir dans le pays d’Abruriria :


Your white English destiny is as a homeless ex-colonial couple living
solely on the memories of what used to be. Now, how soon would you
like to achieve your white destiny ? » « No! No! » Tajirika and Vinjina
shouted, opening their eyes in fright. « Black is beautiful. Give us back
our blackness,  »  they moaned,  as if  the Wizard of  the Crow had
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already shorn them of it19.

Le  dispositif  entremêle  ici  le  niveau  individuel  et  celui  de  nation.  Cet
enchevêtrement est présenté de façon encore plus directe à la fin du récit. À ce
moment du texte, le gouvernement tente de faire apparaître Nyawira, la rebelle, et
de  la  capturer  devant  une  foule  réunie  en  utilisant  les  pouvoirs  du  sorcier.
Seulement, coup de théâtre, Kamiti décide d’inverser l’opprobre et d’assumer ses
liens avec la rebelle. Il révèle à la foule, après avoir brisé les miroirs sur scène —
tous importés d’Occident — que la foule n’a pas besoin des miroirs pour révéler
ce qui est caché. Il  affirme haut et fort qu’il  est en amour avec Nyawira et il
enchaîne en disant :


« Nyawara is you. Nyawara is you and me and others, » the Wizard of
the Crow continued, without fear. « If you know that you are Nyawira,
please rise so that those who have been looking for you, calling you
an enemy of the State, may see you. Nyawira, show us the way.  […]
The entire assembly proclaimed itself Nyawira20. »

Cette déclaration subvertit la récupération du dispositif par le pouvoir et montre
la  force  de  tous  les  habitant.e.s  d’Abruriria,  une  fois  qu’ils  se  reconnaissent
politiquement. Ainsi, la deuxième élaboration de la pensée littéraire de Ngugi, les
dispositifs  narrativo-réflexifs  révèlent  et  établissent  une  médiation  entre  les
différents niveaux de la structure actancielle. Les dispositifs narrativo-réflexifs
engendrent  une  intervention  entre  les  niveaux,  en  rendant  visible  et  en
condensant  les  connexions,  dans  le  champ social.  Ngugi  trace  d’ailleurs  des
parallèles très forts entre le travail du sorcier et celui de la militante dans Wizard
of  the  Crow,  ou  entre  les  révélations  de  Karega  dans  la  cérémonie  et  son
engagement ultérieur en tant que syndicaliste. Il nous dit en quelque sorte que le
développement subjectif suivant les désirs inconscients et le développement de
la  conscience  militante  se  rencontrent  et  se  nourrissent  plus  qu’elles  ne
s’opposent.

Une  troisième  élaboration  de  la  pensée  littéraire  de  Ngugi  se  situe  dans  la
poétique populaire mise en scène au niveau des expressions idiomatiques. Dans
Petals of blood, les slogans trouvent différents usages. D’abord, il y a les slogans
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vides du KCO, parti au pouvoir, qui promet de « bring unity and harmony between
all  of us,  the rich and the poor,  and to end envy and greed » et les slogans
commerciaux, tout aussi vides, que Munira adore. Un bon exemple est le slogan
qu’il crée pour la boisson Theng’eta : « Theng’a Theng’a with Theng’eta21. » Munira
est d’ailleurs le seul personnage qui est mis sous le signe de ces discours vides et
manipulateurs : « Munira always liked advertisements. But now he started reading
them even more avidly. He now had a mission. He studied them, the words, the
phrasing, and the difference between the intended and the possible effect on the
readers and hearers22. »

C’est  un rapport  tout à fait  différent que Karega entretient avec les slogans
politiques.  En plus d’adapter  ses slogans aux différents moments,  Karega les
modifie  en  fonction  de  ses  interlocuteur.trice.s.  Dans  un  moment  d’agitation
syndicale, ses slogans s’adressent directement aux nouveaux prolétaires:


He now knew his line of attack and approach. These divisions had to
end if they were going to successfully demand recognition and a fair
share of their own sweat. From nowhere, so it seemed, pamphlets
started appearing : and they  all carried the same theme : workers
were all children of the machine and the New Road. Those who owned
the machine did not care where a worker came from in the game of
exploitation. But the machine and the New Road were the children of
the workers, for it was their sweat that built the road, the factory, and
it was they who sustained the whole complex by their energy and
consumption. The machine was no less their father than they were its
father23.

Ici,  Karega utilise une rhétorique marxiste,  mais elle a ceci  de particulier  que
l’auteur part des métaphores de la filiation pour tenter de faire comprendre une
idée à priori complexe : le double engendrement entre les prolétaires et le capital.
Les travailleur.euse.s ont créé la machine, mais le travail en usine a transformé les
travailleur.euse.s, les a engendré en tant que nouveau groupe au-delà de leurs
différences. Ils ne sont plus liés par les anciens liens. En quelques phrases, les
slogans du pamphlet de Karega condensent une idée complexe et, partant du
sens commun d’un ensemble d’idées populaires préconçues, elles travaillent à
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partir d’elles et les détournent vers le « bon sens24 », un sens qui permet de faire
naître la conscience de classe parmi les ouvrier.ère.s.

Dans Wizard of the Crow, le rapport aux expressions idiomatiques est visible dans
les proverbes et il s’inscrit davantage dans le domaine de la satire. Les puissants
opèrent une inversion constante des proverbes, comme en témoigne ce proverbe
du Dirigeant  :  «  What do the english say ?  The price of  internal  vigilance is
freedom. » C’est tout à fait le contraire du proverbe initial : « Eternal vigilance is
the price of liberty. » Cette inversion va de pair avec un usage spontané et non-
réflexif des proverbes; on se base uniquement sur l’autorité de l’auteur présumé :
« From now on I will be like you friend the Frenchman Descartes. To tell you the
truth, I am beginning to doubt wheter I have really seen the things that I have seen
with my eyes. Reality and illlusion are getting mixed up25. » Plutôt qu’une répétition
servile de l’autorité et du sens, le duo Nyawira et Kamiti sont dans un rapport
critique par rapport à leurs propres adages :  « What did Mwalimu Nyerere of
Tanzania say ? « A guest for two days…. » Kamiti started. « On the third you pick up
a hoe. » Nyawira completed it. « It is no Nyerere’s saying. It is a common Swwahili
proverb26 » »

À travers les expressions idiomatiques, Ngugi élabore une réflexion sur l’idéologie
qui se dissémine dans la langue, mais aussi une poétique populaire qui vise à faire
valoir les éléments progressistes de la culture indigène. L’élaboration de la pensée
littéraire de Ngugi est en continuité dans les deux romans et ceci les structures
en profondeur. Le rapport à l’histoire, le caractère collectif des récits qui mettent
de l’avant les interactions entre les différents niveaux de la structure actancielle
(personnages, groupes, communauté), l’attention aux questions de classe et aux
différents aspects de la culture populaire, ainsi que la médiation opérée par le
dispositif narrativo-réflexif sont autant d’éléments qui assurent la continuité et
structure les romans en profondeur. La plupart de ces éléments sont dans un
rapport  de  proximité  avec  la  tradition  marxiste  et  plus  particulièrement  la
tradition socialiste africaine.

L’influence d’Amilcar Cabral

En exergue du quatrième chapitre de Petals of blood, Ngugi insère une citation
d’Amilcar Cabral. Ce guérilléro et auteur méconnu dans le monde francophone a
été déterminant dans le mûrissement de la pensée politique de notre auteur et
on  peut  trouver  son  influence  dans  un  des  essais  les  plus  lus  de  Ngugi  :



« Les écrivains font leurs propres histoires, mais ils... 13

Décoloniser l’esprit27. Dans les romans, l’influence de Cabral se trouve à plusieurs
endroits.  On  la  remarque  dans  l’importance  de  mettre  de  l’avant  la  culture
populaire et ses expressions, mais aussi dans la mise en scène de personnages
qui  décident  de  se  lier  avec  les  masses  malgré  une  provenance  de  classe
favorable et qui,  en ce sens,  font un « suicide de classe ».  Karega,  Kamiti  et
Nyawira sont trois bons exemples de tels personnages et leur développement
dans le récit suit la progression des petit.e.s bourgeois.e.s que Cabral décrit dans
sa conférence National liberation and culture :


The leaders of the liberation movement, drawn generally from the
« petite bourgeoisie » (intellectuals, clerks) or the urban working class
(workers, chauffeurs, salary-eamers in general), having to live day by
day  with  the  various  peasant  groups  in  the  heart  of  the  rural
populations, come to know the people better. They discover at the
grass roots the richness of their cultural values (philosophic, political,
artistic,  social  and moral),  acquire  a  dearer  understanding  of  the
economic realities of the country,  of the problems, sufferings and
hopes  of  the  popular  masses.  The  leaders  realize,  not  without  a
certain astonishment, the richness of spirit, the capacity for reasoned
discussion  and  clear  exposition  of  ideas,  the  facil ity  for
understanding and assimilating concepts on the part of populations
groups who yesterday were forgotten, if not despised, and who were
considered  incompetent  by  the  colonizer  and  even  by  some
nationals. The leaders thus enrich their cultures – develop personally
their capacity to serve the movement in the service of the people28.

Cette découverte et cet étonnement pour la richesse de la culture populaire, on
le voit à plusieurs endroits dans les romans. Les personnages se rendent compte
que la culture autochtone n’a jamais totalement été dominée et qu’il est ainsi
possible d’y retourner et de lui insuffler une nouvelle vie. C’est ce que fait Kamiti
quand il découvre la tradition de sorcellerie qui était celle de son grand-père, une
tradition qui  semblait  s’être perdue,  ou c’est  ce que fait  Karega avec Wanja
lorsqu’ils  mettent  sur  pied une fête au village et  redécouvrent la  recette de
Theng’eta.  La culture retrouvée produit  de grands effets :  c’est  à  partir  d’un
ancrage en son sein, dans un espace symbolique à nouveau intelligible, que les
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dispositifs narrativo-réflexifs trouvent leur efficacité.

Avant que ces propos ne soient assimilés à une apologie du traditionalisme, il faut
souligner que ce « retour à la source » n’est jamais un retour à l’identique, aux
traditions29. Le « retour » nécessite des adaptations et des modifications et on
peut dire sans l’ombre d’un doute que Ngugi le sait très bien. Ayant dû inventer un
système d’écriture et une langue littéraire pour ses romans en Gykuyu, il n’est pas
parti de nulle part, mais il a opéré une sélection à partir des formes populaires de
la littérature orale et a retenu les éléments progressistes. Cette posture est la
même  que  celle  de  Cabral  lorsqu’il  dit  qu’il  faut  valoriser  les  éléments
progressistes  de  la  culture  indigène  afin  d’en  faire  une  culture  populaire  et
universelle — entendre ici : libérée du faux universalisme de la bourgeoisie.

Finalement, l’influence du panafricanisme socialiste de Cabral se fait sentir dans
plusieurs passages de Ngugi. La valorisation d’une connexion avec les luttes des
noir.e.s états-uniens, idée importante chez Cabral, trouve des échos chez Karega.
Après être allé étudier au sud des États-Unis et avoir fait l’expérience très directe
du racisme, il manifeste un grand souci d’enseigner à la jeune génération d’élèves
à Ilmorog la grandeur des réalisations des Africains sur le continent et dans la
diaspora :


In his mind he scanned the whole landscape where African people
once tried to leave marks and monuments that were the marvel of
the ages, that not even the fatal encounter of black sweat and withe
imperialism could rub from the memory and recorded deeds of men.
Egypt, Ethiopia, Monomotapata, Zimbabwe, Timbuctoo, Haiti, Malindi,
Ghana, Mali, Songhai : the names were sweet to ear and the children
listened with eager enthusiastic wonder that was the measure of
their deep-seated disbelief30.

Mais les connexions ne s’arrêtent pas là. Vers la fin du récit, Karega donne une
place de plus en plus grande à l’influence des révolutions en Amérique latine, en
Asie31 et à la révolution russe32 dans son discours. Ici, Ngugi suit Cabral dans son
souci de connecter les luttes panafricaines avec les luttes socialistes afin de
penser un imaginaire révolutionnaire mondial.  La même remarque s’applique à
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Wizard of the Crow, mais la preuve n’est plus à faire tellement la critique a (trop)
souligné le caractère « mondial » du récit33.

Rupture historique et institutionnelle

Au cours de cet essai, nous avons vu que la pensée littéraire et politique de Ngugi
est marquée par la continuité entre les années 1970 et 2000 et que cette pensée
est  profondément  influencée  et  structurée  par  la  tradition  socialiste
internationale, notamment par les écrits d’Amilcar Cabral. Sans ces repères, on
comprend difficilement comment les prises de position de l’auteur sur l’écriture
en Kikuyu, qui sert à rejoindre les masses, n’est pas une forme d’essentialisme,
mais bien une stratégie politique. La tradition socialiste nous aide également à
saisir l’importance de la dialectique entre le processus historique et les niveaux
de  la  structure  actancielle,  ainsi  que  le  fait  que  plusieurs  personnages
abandonnent leur ascendance de classe pour se lier aux masses et faire revivre la
culture populaire.

La  représentation  romanesque  d’une  internationale  des  peuples  noirs  et
opprimés, présente   au moins depuis 1977 sous l’influence de Cabral, contredit
l’idée d’une montée en globalité récente chez Ngugi que postule le critique Ian P.
Macdonald. Certains autres éléments que MacDonald présente comme des traits
récents,  la  figure  de  l’ogre  à  deux  bouches  et  la  dystopie  futuriste  mêlant
modernité occidentale et tradition noire, sont également présents dans Petals of
blood. En effet, l’industrialisation de la production de Theng’eta et la création de
villages touristiques folkloriques à New Ilmorog sont deux formes d’aliénation
dystopiques et ces formes côtoient l’ogre à deux bouches que MacDonald avait
repéré.

Si ces « nouveautés » dans l’œuvre de Ngugi ne sont pas si nouvelles que ça, on
est en droit de se demander ce que ce critique littéraire avec son vocabulaire
sophistiqué d’alterglobalité et d’afrofuturisme cherche vraiment à nommer. Que
signifie la production d’un article en 2016 sur la montée en globalité de Ngugi ?

L’inscription  des  écrivain.e.s  africain.ne.s  dans  un  horizon  global  semble  être
(re)devenue  récemment  visible,  plus  transparente  pour  les  critiques
occidentaux.ales. Un développement conséquent de cette hypothèse dépasse
largement le cadre de cet article. On peut tout de même souligner le fait que
l’internationalisme des projets de libération nationale, donnée évidente dans les
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années  1970  pour  les  intellectuel.le.s  «  tiersmondistes34  »,  est  devenu  plus
difficilement perceptible pour les universitaires occidentaux.ales après la montée
des courants postcoloniaux, l’échec des tendances progressistes du Tiers-monde
et la réaction qui s’en est suivie. Le passif de cette rupture historique pousse
certain.ne.s critiques littéraires postcoloniaux.ales. comme Macdonald à appliquer
des grilles des lectures afin de produire une discontinuité de surface alors que la
pensée littéraire et politique demeure à peu de chose près la même35.

Ces critiques ignorent également le rôle massif des institutions non occidentales
qui  étaient  beaucoup  mieux  financées  à  l’époque,  avant  l’arrivée  du
néolibéralisme. Une très grande partie de l’activité culturelle ne passait pas par
les institutions occidentales, mais bien par des institutions africaines, et aussi,
dans le cas de Ngugi, par les institutions soviétiques36. La diffusion et la traduction
de livres, ainsi que l’organisation de rencontres d’écrivain.ne.s afro-asiatiques ont
été très importantes pour plusieurs écrivain.ne.s engagés du Tricontinent37.  On
oublie souvent que Ngugi a terminé Petals of blood à Yalta dans une retraite
d’écriture à la maison de Tchekhov, le tout financé par les Soviétiques. Ceci est
arrivé quelques mois après que Ngugi ait  reçut une première reconnaissance
internationale :  le  prix  Lotus décerné par  l’Association des écrivain.ne.s  afro-
asiatiques crée à Tashkent également en Union Soviétique.

Alors qu’il  venait tout juste de mettre le point final  à son manuscrit,  Ngugi a
composé un poème à fort accents internationalistes à l’honneur de ses hôtes à
Yalta ; le destin du monde intimement lié à celui des peuples ayant vécu sous le
joug du colonialisme, la nécessité d’une nouvelle écriture, d’une nouvelle culture,
on retrouve tout ça dans les derniers vers de ce poème qui est un appel à la
solidarité, un contrepoint aux « Pétales de sang » qu’il venait de terminer :


Once in ’45 they met in Yalta

To divide the world

We now, thirty years later, meet at Yalta

Writers, translators, actors

From different climes and cultures
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Saying New Birthdays

To Victors and Buddhas of People’s peace

And for people’s flowering petals of Love

To a world still divided38
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