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Résumé : La pensée littéraire et politique de Ngugi Wa Thiong’'o est directement
influencée par la tradition socialiste de I'histoire et de la culture. Cet article
s’intéresse a l'apport précisément littéraire de cette tradition chez Ngugi.
Comment les réflexions sur I'histoire de cette tradition pénétrent au coeur des
structures narratives et comment fagonnent-elles la langue et la construction
d’univers? Nous verrons en quoi la figure d’Amilcar Cabral fait figure de passeur
de la tradition marxiste chez Ngugi et comment, contrairement a ce qu’en dise
des critiques contemporaines, il n’y a pas de montée récente en globalité chez
l'auteur Kenyan, mais bien une continuité d’'un engagement internationaliste sur
fond de changements historiques.

Mots-clés : socialisme ; littérature africaine ; Amilcar Cabral ; panafricanisme ;
Ngugi Wa Thiong'o ; internationalisme ; marxisme ; réalisme socialiste ; Tiers-
Monde.

Dans son introduction a I'ouvrage collectif Ecrire I'’Afrique-Monde, Achille
Mbembe et Felwine Sarr énoncent I'urgence de produire et construire une pensée
du 21e siecle qui replace I'Afrique dans le destin du monde :

Il n'y aura d'Afrique que créé. Et pour nous, il n'y aura jamais d'autre
tache fondamentale que de rendre pensable, ou de penser cette
création. En posant comme point de départ I'entrelacement et la
communauté de sort entre I'Afrique et le monde, nous congédions
enfin l'illusion d'une séparation toujours déja donnée et toujours
tenue pour évidente entre le signe africain et le temps du monde.
C’est aussi une certaine maniére de penser que nous voulons
congédier — celle qui ; des siécles durant, a tenté de faire croire que
I'Afrique : constitue un monde & part, un hors-monde'.

Si I'importance et lI'urgence d'un tel projet sont indéniables, on peut se
questionner sur la nouveauté de cette entreprise et sur I'existence de courants
intellectuels passés. On admet facilement le panafricanisme? le projet politique
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du tiers-monde® et le postcolonialisme dans la préhistoire du courant
afromondial ; mais il est plutét rare d’entendre parler de l'influence des courants
socialistes africains et caribéens, précurseurs non négligeables d'une pensée
articulant I'Afrique et le monde. Certes, depuis que la poussiére des décombres
du Mur est tombée, un regain d'intérét pour les marxismes du Sud, notamment
nigérians® et haitiens®, ainsi que pour les rapports culturels entre le bloc de I'Est et
le « tiers-monde® » s'observe de plus en plus. Cette recherche est pourtant
encore naissante, et a plus forte raison dans le domaine de la fiction littéraire.

Ngugi Wa Thiong'o est un bon exemple d'un auteur largement reconnu qui,
derniérement, tend a étre relu, entre autres, dans cette zone d’influence
socialiste’. Cette relecture postule une continuité a l'intérieur des écrits de Ngugi
I'intellectuel, malgré une discontinuité historique et institutionnelle a l'arriére-plan.
Le présent travail examinera la continuité de la pensée littéraire et politique de
I'auteur dans le domaine de la fiction et plus particulierement dans deux romans :
Petals of blood’ et Wizard of the Crow’. Cette continuité sera appréhendée sous
le signe de la tradition socialiste internationale bien qu’elle ne s’y limite pas. De
plus, afin de ne pas réduire l'influence socialiste @ une simple question d’opinion
et afin de souligner son caractére structurant dans des romans pourtant écrits
dans des langues différentes, a plus de 30 ans d'écart, les questions formelles et
la fagon dont I'ceuvre déploie une pensée littéraire, seront au centre du travail.
Les trois premiéres parties porteront sur la structure actancielle dans son rapport
a I'Histoire, les dispositifs narrativo-réflexifs dans leur rapport a l'intrigue et le réle
des expressions idiomatiques dans |'élaboration d’'une poétique populaire. Les
écrits du révolutionnaire Amilcar Cabral serviront de point de ralliement a ces
différentes questions, montrant ainsi I'imbrication et l'influence de la pensée
politique socialiste africaine dans les romans de Ngugi.

Présentation des ceuvres

Petals of blood

Ecrit en anglais sous le signe des « trois mondes'® », Petals of blood est un récit
qui met en scéne la transformation du village d’llmorog aprés I'indépendance du
Kenya et l'industrialisation capitaliste qui transforme ce village en ville : New
lImorog. Apreés les premiéres pages prenant la forme d'un Whodunit et portant sur
le mystére du meurtre de trois capitalistes, le récit effectue un flashback et
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présente le personnage de Munira, nouvel enseignant fraichement arrivé qui
s’avere étre le fils d'un bourgeois et propriétaire terrien noir. Dans ce village, il
rencontrera trois autres « étranger.ére.s » : Abdullah, un vieil hormme estropié, seul
tenancier de commerce et de bar, Wanja, une femme des villes fuyant sa vie faste
et aliénante, ainsi que Karega, un jeune homme éduqué, fils d’'un pére inconnu et
d’'une mére servante, qui a été renvoyé d'une haute école aprés s'étre rebellé.
C’est autour de ce quatuor que se déroulera le récit qui se divise en quatre
chapitres.

Le premier chapitre met en scéne la sécheresse et la pauvreté qui poussent
I'ensemble des habitant.e.s du village a faire un périple vers la ville de leur député
pour réclamer de 'aide et des ressources. Le deuxiéme chapitre décrit un périple
a pied vers la ville, ou l'unité du village se construit et des forces de leadership
inattendues émergent chez Kargea et chez Abdullah, ce dernier étant un ancien
combattant Mau Mau. Dans cette partie, on observe un changement des relations
des villageois.se.s entre eux et on voit poindre le début de I'industrialisation du
village qui causera une lente dégradation des rapports des personnages. La
troisieme partie est centrée autour de I'épisode d'une cérémonie rituelle de
consommation du Theng’eta qui crée une rupture dans les rapports
interpersonnels. Finalement, le quatrieme chapitre nous présente une polarisation
des personnages et de leurs trajectoires : Abdullah est devenu alcoolique et
sans-abris, Wanja est tenanciére de bordel, Karega dirigeant syndical et socialiste
et Munira se converti & une Eglise plutdt réactionnaire. Le livre se conclut sur la
résolution du mystére du meurtre qui était devenu plutdt secondaire par rapport
aux relations entre les personnages du village. On apprend que Munira était
coupable dans la mort de ces trois capitalistes qu’on nous présente comme des
grands hommes. L'enquéte est résolue et I'enquéteur peut retourner chez lui.

Wizard of the crow

Le second livre est écrit en Gikuyu durant les années 1990 et 2000, alors que
Ngugi est en exil comme réfugié politique aux Etats-Unis. Ce roman différe, a
priori, de Petals of blood par sa langue d’écriture, I'usage d'une forme de «
réalisme magique » et la taille — plus de 700 pages — du texte. Pourtant, a
I'exception de ces éléments, on peut dire que Wizard of the Crow est en fait
semblable a Petals of Blood.

Le récit s'ouvre encore une fois sur une forme de mystére a propos du sort des



« Les écrivains font leurs propres histoires, maisiils... 5

puissants" : comment et dans quelles circonstances le dirigeant de la république
libre d'Abuririabua est-il devenu malade ? Comme dans le premier récit, la
narration déplace rapidement sa focalisation loin de I'idée que les puissants font
I'histoire et nous suivons trois ensembles de personnages. Le premier, Nyawara-
Kamithi, est un duo amoureux composé d'une militante politique du « Movement
for the Voice of the People » et de Kamithi, qui, aprés s’étre improvisé sorcier
pour une soirée, le devient réellement. Il est le « sorcier du corbeau », méme si
Nyawara tient parfois ce role. Ce couple donne le rythme de I'histoire tandis que
les puissants semblent toujours en retard. Le deuxiéme ensemble est le duo
composé de Tajirika, un homme d'affaires corrompu, et de sa femme Vinjinia qui,
en bons opportunistes, parviennent a se hisser aux plus hauts échelons de la
république. Le troisiéme ensemble est celui des puissants : le Dirigeant (The
Ruler), Machokali et Sikiokuu.

Le récit se divise en sept parties suivant les démons qui mettent en crise la vie
politique du pays. La sixieme et la septiéme partie présentent des moments de
rupture historique. D’abord, on voit apparaitre la démocratie néolibérale a
Abruriria puis un coup d’Etat rétablit la dictature et fige le temps. Les mutations
historiques sont mises en paralléle avec les effets du sorcier qui, pratiquant une
forme d'analyse de l'inconscient des habitant.e.s du pays et des puissants, révéle
les contradictions dans la perception de ces derniers et fait apparaitre des
mouvements politiques un peu partout. Ces crises modifient la trajectoire de
plusieurs personnages, le sorcier compris. Elles ménent également le personnage
d’A.G. Arrighi, ancien détective, sur les routes du pays pour raconter |'histoire du «
Sorcier du corbeau ». On retrouve ici le méme usage du personnage de détective
s'intéressant plus longuement aux petites gens qu'aux puissants dans le cadre de
son travail.

Pensée littéraire

Le rapport entre le processus historique et I'évolution des ensembles de
personnages est similaire dans les deux romans de Ngugi : la trajectoire des
personnages est articulée a I'Histoire, bien qu’elle laisse place a une certaine
autonomie. Ceci n'est pas sans rappeler la tradition historique matérialiste de
Marx qui, dirait-on aujourd’hui, articule agentivité et déterminisme :
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Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes
pieces, dans des circonstances qu'ils auraient eux-mémes choisies,
mais dans des circonstances qu’ils trouvent immédiatement
préétablies, données et héritées®.

Sans faire ceuvre d’historien, Ngugi reprend a son compte, dans la fiction, le
rapport entre le processus historique et I'évolution des personnages. Il les inscrit
dans une dialectique du récit qui déplace le rapport a la réalité historique :

La dialectique dans le livre (on se souviendra de I'idée de Brecht
d'une « dialectique sur le théatre ») nait du rapport dialectique entre
le livre et la dialectique réelle (le processus de I'histoire). Le débat
(contraste, conflit), tel qu'il apparait dans le livre est lui-méme un des
termes du débat réel. C'est pourquoi les contradictions dans le livre
ne peuvent étre celles de la réalité ; elles en sont le produit, au terme
d'un processus dialectique d'élaboration, qui fait intervenir les
moyens propres a la littérature®.

Le réalisme de Ngugi, qu'il soit magique ou socialiste — ou les deux —, élabore les
contradictions historiques sur le plan littéraire. Ce plan est d'abord constitué par
une structure actancielle qui met de I'avant les imbrications entre les différents
personnages. Les romans de Ngugi ne représentent pas des histoires d'individus
isolés, mais plutdt des groupes de personnage ancrés dans une communauté, un
milieu. En un sens, pour Ngugi, le groupe est a la communauté, au milieu, ce que
les « hommes » sont a I'histoire dans la citation de Marx. Le groupe et chacun des
personnages qui le composent changent de conviction et modifient leurs
rapports interpersonnels (de groupe) et leur rapport a la communauté avec le
temps. Dans chacun des romans, I'histoire est littérairement élaborée a travers
ces différents niveaux dans le but de rendre sensible et perceptible la
complexité sociale.

Les trajectoires des actants que Ngugi développe suivent une conception non
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mécanique des bifurcations des trajectoires de classe et des convictions des
personnages. Dans Petals of blood, Chui, Munira et Karega sont trois anciens
étudiants d’un méme collége prestigieux : Siriana. A la fin du récit, ils seront
respectivement grand capitaliste, dirigeant d'un mouvement religieux
réactionnaire et dirigeant syndical. A un moment, Karega, qui est plus jeune que
les deux autres, s'apergoit que son expérience du collége, du directeur
(Fraudsham) et du mouvement de gréve est trés différente de celle de ses ainés
qui ont également fait la gréve : « the three had seen different Sirianas and
different Fraudshams and maybe they were not moved by the same things”. »
Cette réalisation de Karega a propos de son parcours modifie sa perception de la
situation. La provenance de classe devient déterminante et Karega, jeune
boursier, n'a pas vécu sa gréve de la méme fagon que Munira, né dans un famille
bourgeoise. Ce rapport entre la provenance de classe et la trajectoire n'est
toutefois pas automatique : parfois, c’est le rapport inverse. Dans Wizard of the
Crow, Nyawira provient d'un milieu bourgeois tandis que Kaniuru, son ancien mari,
a grandi dans la grande pauvreté. Nyawira deviendra dirigeante révolutionnaire et
Kaniuru jouera le role d'un opportuniste de premier plan. Les deux ont été
étudiants a I'Université d’Eldares, mais Nyawira change de trajectoire, car elle
subit un accident qui la fait se remettre en question son sentiment
d'appartenance de classe :

What surprised her then and later when she recalled her near fatality
was the number of cars that simply passed her by; no one had
stopped to see if anyone was hurt or needed help. The people who
hurried to her rescue were the barefooted, mostly. One unloaded his
donkey car to rush her to nearest medical center many miles away'.

Cet accident pousse Nyawira vers l'activisme; elle cessera d’avoir des préjugés
envers les gens en dehors de son milieu bourgeois. Cependant, sur son chemin
elle rencontre Kaniuru qui, plutét que de s’intéresser a elle et aux causes qu'elle
embrasse, s'intéresse a l'argent de son pére afin de garantir son ascension
sociale.

Ainsi, dans les deux romans, le rapport entre la provenance de classe et la
trajectoire n'est pas fixé d'avance, hyperdéterminé, et ce méme lorsque les
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personnages fréquentent le méme collége ou la méme université. Parfois, la
trajectoire peut bifurquer du fait d'un accident, mais souvent, elle est simplement
reconduite. Les accidents de cet ordre ne sont pas étrangers au marxisme ni a
son histoire. Le cas de Lénine est symptomatique a cet égard, car son parcours
dans la petite noblesse russe ne le prédestinait pas a prendre cause pour la
classe ouvriére. Mais, aprés la mort de son pére qui fragilise la situation familiale,
et la condamnation a mort de son frére Alexandre Oulianov, de quatre ans son
ainé par le gouvernement russe, le jeune homme est renvoyé de son école ou
pourtant, il excellait dans toutes les matiéres. Le jeune Lénine vit un
bouleversement intérieur, se réfugie dans les livres ou il découvre la pensée de
Marx : un accident de I'histoire le méne sur le chemin du marxisme. Il fait partie de
ces « déclassé.e.s » qui changent de trajectoire a lI'image de Nyawira qui est «
déclassée », en fait déshéritée, par son pére apres s’'étre liée aux mouvements
révolutionnaires. La pensée littéraire de Ngugi offre donc une perception
complexe du rapport entre provenance, situation et trajectoire de classe des
personnages qui donne a voir a la fois les phénoménes de transclasse, de
déclassement et celui de la reproduction sociale.

Une seconde élaboration de la pensée littéraire de Ngugi est visible dans sa mise
en place de dispositifs narrativo-réflexifs qui révélent et précipitent les crises ou
contradictions latentes dans I'agencement actanciel et dans la conscience
subjective des personnages. Dans Petals of blood, le dispositif narrativo-réflexif
est matérialisé par la cérémonie entourant le breuvage Theng’eta. Une ainée du
village, Nyakinyua, décrit I'effet du Theng’eta rituel de la fagon suivante :
« Theng'eta. It is a dream. It is a wish. It gives you sight, and for those favoured by
God it can make them cross the river of time and talk with their ancestors. [..]
Only you must take it with faith and purity in your hearts”. »

Aprés avoir ingurgité le breuvage, Nyakinyua demande aux participant.e.s tour a
tour de révéler leurs souhaits et leurs désirs. Chez Munira, cela provoque une
crise. Il se sent étranger, spectateur de sa vie. |l pense 8 Wanja et germe en lui
I'idée qu'il la veut pour se sentir Homme a nouveau. Au moment de répondre a la
question que lui pose Nyakinyua, il dit qu'il ne connait pas ses désirs ; il les refoule.
A l'inverse, Karega parvient & s’exprimer. Il revient sur son passé grace au
breuvage, ce qui le méne a raconter un épisode douloureux. Cet épisode se révele
intimement lié a la vie d’Abdullah et de Munira, mais aussi lié€ a I'histoire de la
guérilla Mau Mau. L'histoire intime chamboule et touche en méme temps le niveau
du groupe et de la communauté, comme en témoigne ce jeu de déplacements
des corps dans le cercle rituel aprés la confession :
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The effet of this extraordinary confession on those present was great.
The old woman remained staring in the same place. But her hand
mechanically stirred the Theng'eta pot faster and faster. Wanja
moved closer to him. Munira sighed, something between a cough and
a choked cry. He then stood up and went out. He was unable to
understand the hatred that suddenly seized him. [..] Abdullah has
grabbed Karega by the shoulder and was shaking him almost
violently, all the time asking him, repeating the same thing : « You, you,
Nding'uri's brother ? » And his tone was something like the cry of a
strangled animal®.

L'interpénétration des personnages et du groupe est trés forte et on pourrait voir
des accents de la notion d’'Ubuntu dans ce passage : on articule le plus intime de
l'individu avec les affects du groupe et les deux sont mis dans un rapport de co-
construction.

Dans Wizard of the Crow, un dispositif similaire est a I'ceuvre bien qu'il semble a
priori plus individualisant. Kamiti, le sorcier, utilise le miroir pour révéler les désirs
enfouis de personnages. Ce dispositif s'inscrit dans la lignée des « talking cure »,
dans des consultations individuelles. On demande aux malades de se représenter
une image pour la capturer dans le miroir. Le miroir améne des personnages
comme Tajirika et Vinjina a reconnaitre leur « white ache », leur désir d'étre
blanc.he.s et leur souffrance de ne pas I'étre. Kamiti les guérit de ce désir en les
faisant s’identifier a I'image de colonialistes blanc.he.s déchus et nostalgiques de
I'ere coloniale. Ceci les ménent sur la pente d’'une crise, car, en un mot, ils n‘ont
plus d'avenir dans le pays d'Abruriria :

Your white English destiny is as a homeless ex-colonial couple living
solely on the memories of what used to be. Now, how soon would you
like to achieve your white destiny ? » « No! No! » Tajirika and Vinjina
shouted, opening their eyes in fright. « Black is beautiful. Give us back
our blackness, » they moaned, as if the Wizard of the Crow had
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already shorn them of it"”.

Le dispositif entreméle ici le niveau individuel et celui de nation. Cet
enchevétrement est présenté de fagon encore plus directe a la fin du récit. A ce
moment du texte, le gouvernement tente de faire apparaitre Nyawira, la rebelle, et
de la capturer devant une foule réunie en utilisant les pouvoirs du sorcier.
Seulement, coup de théatre, Kamiti décide d'inverser 'opprobre et d'assumer ses
liens avec la rebelle. Il révéle a la foule, aprés avoir brisé les miroirs sur scéne —
tous importés d'Occident — que la foule n'a pas besoin des miroirs pour révéler
ce qui est caché. Il affirme haut et fort qu'il est en amour avec Nyawira et |l
enchaine en disant :

« Nyawara is you. Nyawara is you and me and others, » the Wizard of
the Crow continued, without fear. « If you know that you are Nyawira,
please rise so that those who have been looking for you, calling you
an enemy of the State, may see you. Nyawira, show us the way. [..]
The entire assembly proclaimed itself Nyawira®. »

Cette déclaration subvertit la récupération du dispositif par le pouvoir et montre
la force de tous les habitant.e.s d’Abruriria, une fois qu’ils se reconnaissent
politiquement. Ainsi, la deuxiéme élaboration de la pensée littéraire de Ngugi, les
dispositifs narrativo-réflexifs révélent et établissent une médiation entre les
différents niveaux de la structure actancielle. Les dispositifs narrativo-réflexifs
engendrent une intervention entre les niveaux, en rendant visible et en
condensant les connexions, dans le champ social. Ngugi trace d‘ailleurs des
paralleéles trés forts entre le travail du sorcier et celui de la militante dans Wizard
of the Crow, ou entre les révélations de Karega dans la cérémonie et son
engagement ultérieur en tant que syndicaliste. Il nous dit en quelque sorte que le
développement subjectif suivant les désirs inconscients et le développement de
la conscience militante se rencontrent et se nourrissent plus qu’elles ne
s'opposent.

Une troisiéme élaboration de la pensée littéraire de Ngugi se situe dans la
poétique populaire mise en scéne au niveau des expressions idiomatiques. Dans
Petals of blood, les slogans trouvent différents usages. D'abord, il y a les slogans



« Les écrivains font leurs propres histoires, maisiils... 1

vides du KCO, parti au pouvoir, qui promet de « bring unity and harmony between
all of us, the rich and the poor, and to end envy and greed » et les slogans
commerciaux, tout aussi vides, que Munira adore. Un bon exemple est le slogan
qu'il crée pour la boisson Theng'eta : « Theng'a Theng'a with Theng'eta”. » Munira
est d'ailleurs le seul personnage qui est mis sous le signe de ces discours vides et
manipulateurs : « Munira always liked advertisements. But now he started reading
them even more avidly. He now had a mission. He studied them, the words, the
phrasing, and the difference between the intended and the possible effect on the
readers and hearers®. »

C’est un rapport tout a fait différent que Karega entretient avec les slogans
politiques. En plus d’adapter ses slogans aux différents moments, Karega les
modifie en fonction de ses interlocuteur.trice.s. Dans un moment d’'agitation
syndicale, ses slogans s'adressent directement aux nouveaux prolétaires:

He now knew his line of attack and approach. These divisions had to
end if they were going to successfully demand recognition and a fair
share of their own sweat. From nowhere, so it seemed, pamphlets
started appearing : and they all carried the same theme : workers
were all children of the machine and the New Road. Those who owned
the machine did not care where a worker came from in the game of
exploitation. But the machine and the New Road were the children of
the workers, for it was their sweat that built the road, the factory, and
it was they who sustained the whole complex by their energy and
consumption. The machine was no less their father than they were its
father®.

Ici, Karega utilise une rhétorique marxiste, mais elle a ceci de particulier que
l'auteur part des métaphores de la filiation pour tenter de faire comprendre une
idée a priori complexe : le double engendrement entre les prolétaires et le capital.
Les travailleur.euse.s ont créé la machine, mais le travail en usine a transformé les
travailleur.euse.s, les a engendré en tant que nouveau groupe au-dela de leurs
différences. lls ne sont plus liés par les anciens liens. En quelques phrases, les
slogans du pamphlet de Karega condensent une idée complexe et, partant du
sens commun d'un ensemble d’idées populaires précongues, elles travaillent a



12 Samuel Provost

partir d'elles et les détournent vers le « bon sens® », un sens qui permet de faire
naitre la conscience de classe parmi les ouvrier.ere.s.

Dans Wizard of the Crow, le rapport aux expressions idiomatiques est visible dans
les proverbes et il s'inscrit davantage dans le domaine de la satire. Les puissants
opérent une inversion constante des proverbes, comme en témoigne ce proverbe
du Dirigeant : « What do the english say ? The price of internal vigilance is
freedom. » C’est tout a fait le contraire du proverbe initial : « Eternal vigilance is
the price of liberty. » Cette inversion va de pair avec un usage spontané et non-
réflexif des proverbes; on se base uniquement sur |'autorité de I'auteur présumé :
« From now on | will be like you friend the Frenchman Descartes. To tell you the
truth, | am beginning to doubt wheter | have really seen the things that | have seen
with my eyes. Reality and illlusion are getting mixed up®. » Plutét qu’une répétition
servile de l'autorité et du sens, le duo Nyawira et Kamiti sont dans un rapport
critique par rapport a leurs propres adages : « What did Mwalimu Nyerere of
Tanzania say ? « A guest for two days... » Kamiti started. « On the third you pick up
a hoe. » Nyawira completed it. « It is no Nyerere’s saying. It is a common Swwalhili
proverb® » »

A travers les expressions idiomatiques, Ngugi élabore une réflexion sur I'idéologie
qui se dissémine dans la langue, mais aussi une poétique populaire qui vise a faire
valoir les éléments progressistes de la culture indigéne. L'élaboration de la pensée
littéraire de Ngugi est en continuité dans les deux romans et ceci les structures
en profondeur. Le rapport a I'histoire, le caractére collectif des récits qui mettent
de l'avant les interactions entre les différents niveaux de la structure actancielle
(personnages, groupes, communauté), I'attention aux questions de classe et aux
différents aspects de la culture populaire, ainsi que la médiation opérée par le
dispositif narrativo-réflexif sont autant d’éléments qui assurent la continuité et
structure les romans en profondeur. La plupart de ces éléments sont dans un
rapport de proximité avec la tradition marxiste et plus particulierement la
tradition socialiste africaine.

L'influence d'Amilcar Cabral

En exergue du quatrieme chapitre de Petals of blood, Ngugi insére une citation
d’Amilcar Cabral. Ce guérilléro et auteur méconnu dans le monde francophone a
été déterminant dans le mUrissement de la pensée politique de notre auteur et
on peut trouver son influence dans un des essais les plus lus de Ngugi :
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Décoloniser I'esprit”’. Dans les romans, I'influence de Cabral se trouve a plusieurs
endroits. On la remarque dans l'importance de mettre de 'avant la culture
populaire et ses expressions, mais aussi dans la mise en scéne de personnages
qui décident de se lier avec les masses malgré une provenance de classe
favorable et qui, en ce sens, font un « suicide de classe ». Karega, Kamiti et
Nyawira sont trois bons exemples de tels personnages et leur développement
dans le récit suit la progression des petit.e.s bourgeois.e.s que Cabral décrit dans
sa conférence National liberation and culture:

The leaders of the liberation movement, drawn generally from the
« petite bourgeoisie » (intellectuals, clerks) or the urban working class
(workers, chauffeurs, salary-eamers in general), having to live day by
day with the various peasant groups in the heart of the rural
populations, come to know the people better. They discover at the
grass roots the richness of their cultural values (philosophic, political,
artistic, social and moral), acquire a dearer understanding of the
economic realities of the country, of the problems, sufferings and
hopes of the popular masses. The leaders realize, not without a
certain astonishment, the richness of spirit, the capacity for reasoned
discussion and clear exposition of ideas, the facility for
understanding and assimilating concepts on the part of populations
groups who yesterday were forgotten, if not despised, and who were
considered incompetent by the colonizer and even by some
nationals. The leaders thus enrich their cultures — develop personally
their capacity to serve the movement in the service of the people®.

Cette découverte et cet étonnement pour la richesse de la culture populaire, on
le voit a plusieurs endroits dans les romans. Les personnages se rendent compte
que la culture autochtone n’a jamais totalement été dominée et qu’il est ainsi
possible d'y retourner et de lui insuffler une nouvelle vie. C'est ce que fait Kamiti
quand il découvre la tradition de sorcellerie qui était celle de son grand-pére, une
tradition qui semblait s’'étre perdue, ou c’est ce que fait Karega avec Wanja
lorsqu’ils mettent sur pied une féte au village et redécouvrent la recette de
Theng’eta. La culture retrouvée produit de grands effets : c'est a partir d'un
ancrage en son sein, dans un espace symbolique a nouveau intelligible, que les
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dispositifs narrativo-réflexifs trouvent leur efficacité.

Avant que ces propos ne soient assimilés a une apologie du traditionalisme, il faut
souligner que ce « retour a la source » nest jamais un retour a l'identique, aux
traditions®™. Le « retour » nécessite des adaptations et des modifications et on
peut dire sans 'ombre d'un doute que Ngugi le sait trés bien. Ayant db inventer un
systéme d’'écriture et une langue littéraire pour ses romans en Gykuyu, il n‘est pas
parti de nulle part, mais il a opéré une sélection a partir des formes populaires de
la littérature orale et a retenu les éléments progressistes. Cette posture est la
méme que celle de Cabral lorsqu’il dit qu’il faut valoriser les éléments
progressistes de la culture indigéne afin d’en faire une culture populaire et
universelle — entendre ici : libérée du faux universalisme de la bourgeoisie.

Finalement, I'influence du panafricanisme socialiste de Cabral se fait sentir dans
plusieurs passages de Ngugi. La valorisation d'une connexion avec les luttes des
noir.e.s états-uniens, idée importante chez Cabral, trouve des échos chez Karega.
Aprés étre allé étudier au sud des Etats-Unis et avoir fait I'expérience trés directe
du racisme, il manifeste un grand souci d'enseigner a la jeune génération d'éléves
a llmorog la grandeur des réalisations des Africains sur le continent et dans la
diaspora:

In his mind he scanned the whole landscape where African people
once tried to leave marks and monuments that were the marvel of
the ages, that not even the fatal encounter of black sweat and withe
imperialism could rub from the memory and recorded deeds of men.
Egypt, Ethiopia, Monomotapata, Zimbabwe, Timbuctoo, Haiti, Malindi,
Ghana, Mali, Songhai : the names were sweet to ear and the children
listened with eager enthusiastic wonder that was the measure of
their deep-seated disbelief™.

Mais les connexions ne s’arrétent pas la. Vers la fin du récit, Karega donne une
place de plus en plus grande a l'influence des révolutions en Amérique latine, en
Asie® et & la révolution russe® dans son discours. Ici, Ngugi suit Cabral dans son
souci de connecter les luttes panafricaines avec les luttes socialistes afin de
penser un imaginaire révolutionnaire mondial. La méme remarque s’applique a
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Wizard of the Crow, mais la preuve n’est plus a faire tellement la critique a (trop)
souligné le caractére « mondial » du récit™®.

Rupture historique et institutionnelle

Au cours de cet essai, nous avons vu que la pensée littéraire et politique de Ngugi
est marquée par la continuité entre les années 1970 et 2000 et que cette pensée
est profondément influencée et structurée par la tradition socialiste
internationale, notamment par les écrits d’Amilcar Cabral. Sans ces repéres, on
comprend difficilement comment les prises de position de l'auteur sur I'écriture
en Kikuyu, qui sert a rejoindre les masses, n'est pas une forme d’'essentialisme,
mais bien une stratégie politique. La tradition socialiste nous aide également a
saisir 'importance de la dialectique entre le processus historique et les niveaux
de la structure actancielle, ainsi que le fait que plusieurs personnages
abandonnent leur ascendance de classe pour se lier aux masses et faire revivre la
culture populaire.

La représentation romanesque d’'une internationale des peuples noirs et
opprimés, présente au moins depuis 1977 sous l'influence de Cabral, contredit
Iidée d'une montée en globalité récente chez Ngugi que postule le critique lan P.
Macdonald. Certains autres éléments que MacDonald présente comme des traits
récents, la figure de l'ogre a deux bouches et la dystopie futuriste mélant
modernité occidentale et tradition noire, sont également présents dans Petals of
blood. En effet, I'industrialisation de la production de Theng'eta et la création de
villages touristiques folkloriques & New Iimorog sont deux formes d‘aliénation
dystopiques et ces formes cdtoient I'ogre a deux bouches que MacDonald avait
repéré.

Si ces « nouveautés » dans 'ceuvre de Ngugi ne sont pas si nouvelles que ¢a, on
est en droit de se demander ce que ce critique littéraire avec son vocabulaire
sophistiqué d'alterglobalité et d'afrofuturisme cherche vraiment a nommer. Que
signifie la production d'un article en 2016 sur la montée en globalité de Ngugi ?

L'inscription des écrivain.e.s africain.ne.s dans un horizon global semble étre
(re)devenue récemment visible, plus transparente pour les critiques
occidentaux.ales. Un développement conséquent de cette hypothése dépasse
largement le cadre de cet article. On peut tout de méme souligner le fait que
I'internationalisme des projets de libération nationale, donnée évidente dans les
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années 1970 pour les intellectuel.le.s « tiersmondistes® », est devenu plus
difficilement perceptible pour les universitaires occidentaux.ales aprés la montée
des courants postcoloniaux, I'échec des tendances progressistes du Tiers-monde
et la réaction qui s’en est suivie. Le passif de cette rupture historique pousse
certain.ne.s critiques littéraires postcoloniaux.ales. comme Macdonald a appliquer
des grilles des lectures afin de produire une discontinuité de surface alors que la
pensée littéraire et politique demeure & peu de chose prés la méme®.

Ces critiques ignorent également le réle massif des institutions non occidentales
qui étaient beaucoup mieux financées a I'époque, avant l'arrivée du
néolibéralisme. Une trés grande partie de I'activité culturelle ne passait pas par
les institutions occidentales, mais bien par des institutions africaines, et aussi,
dans le cas de Ngugi, par les institutions soviétiques™. La diffusion et la traduction
de livres, ainsi que I'organisation de rencontres d’'écrivain.ne.s afro-asiatiques ont
été trés importantes pour plusieurs écrivain.ne.s engagés du Tricontinent®. On
oublie souvent que Ngugi a terminé Petals of blood a Yalta dans une retraite
d'écriture a la maison de Tchekhov, le tout financé par les Soviétiques. Ceci est
arrivé quelques mois aprés que Ngugi ait recut une premiére reconnaissance
internationale : le prix Lotus décerné par I'Association des écrivain.ne.s afro-
asiatiques crée a Tashkent également en Union Soviétique.

Alors qu'il venait tout juste de mettre le point final & son manuscrit, Ngugi a
composé un poeme a fort accents internationalistes a I'honneur de ses hdtes a
Yalta ; le destin du monde intimement lié a celui des peuples ayant vécu sous le
joug du colonialisme, la nécessité d’'une nouvelle écriture, d'une nouvelle culture,
on retrouve tout ¢a dans les derniers vers de ce poéme qui est un appel a la
solidarité, un contrepoint aux « Pétales de sang » qu'il venait de terminer :

Once in '45 they met in Yalta

To divide the world

We now, thirty years later, meet at Yalta
Writers, translators, actors

From different climes and cultures
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Saying New Birthdays
To Victors and Buddhas of People’s peace
And for people’s flowering petals of Love

To a world still divided*®
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