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La dernière année a été chargée en dossiers d’actualité et en débats publics,
souvent  acerbes,  sur  des  questions  susceptibles  d’interpeller  le  milieu  de  la
discipline historique. Comment parler des phénomènes d’oppression dans une
approche inclusive, sans reproduire les effets de ces mêmes phénomènes ? Dans
quelle mesure le concept de racisme systémique aide-t-il à rendre compte de la
marginalisation des groupes racisés à l’intérieur de l’expérience historique du
Québec  et  du  Canada  francophone  ?  Faut-il  déboulonner  des  statues  des
«  grands  hommes  »  du  passé  qui  ont  mené  ou  appuyé  des  politiques
génocidaires ? Dans mon coin du Canada, c’est-à-dire en Acadie de la Nouvelle-
Écosse, un conflit entre pêcheurs Mi’kmaq et pêcheurs commerciaux (blancs) a
éclaté autour des interprétations récentes des traités du dix-huitième siècle.
Autant sinon plus que jamais, nous avons la conscience que notre champ relève,
suivant l’affirmation lucide de Martin Pâquet, « de la rencontre entre des agents
producteurs de savoirs et des contextes d’énonciation » où « la gestion des
divisions du social et la détermination d’un futur pensable » sont conditionnées
par les enjeux de la diversité culturelle[1].

Comme un certain  nombre de mes collègues,  j’ai  parfois  été happé par  des
discussions sur les réseaux sociaux. Les circonstances liées à la pandémie aidant
(il me semble), les maladresses et malentendus se multipliaient et ces échanges
tournaient facilement à la dispute. Il m’est arrivé à l’occasion de me demander,
sans nier l’intérêt de participer à la sphère publique au jour le jour, s’il ne vaudrait
pas mieux canaliser notre énergie autrement, vers des formes d’argumentation
mieux développées et plus durables.

C’est justement le défi qu’a relevé Jean-Pierre Le Glaunec en proposant cet essai
qui vient de paraître chez Lux Éditeur, Une arme blanche : La mort de George
Floyd et les usages de l’histoire dans le discours néoconservateur. L’ouvrage se
veut une réponse à une série de six chroniques signées l’été dernier par Christian
Rioux, journaliste du quotidien Le Devoir. Du haut de sa tribune hebdomadaire,
Rioux s’est attaqué au mouvement antiraciste qui a ressurgi dans la foulée de
l’assassinat de George Floyd par un policier de Minneapolis, le 25 mai 2020. Cet
incident sert avant tout de prétexte à Rioux pour exposer ses griefs à l’égard des
discours  sur  l’injustice  raciale  et  de  la  planétarisation  du  militantisme
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multiculturaliste  à  l’américaine.  Le  sort  du  Québec –  ou  plutôt,  d’un  certain
Québec – se trouve bien sûr au cœur de ses préoccupations. Dans le dernier
texte de son cycle floydien,  le  chroniqueur déplore l’engouement des jeunes
Québécois d’origine haïtienne pour le rap, qu’il impute à une influence malsaine
venue des « ghettos » des États-Unis. En s’appropriant un proverbe en langue
kréyòl : « Se rat kay kap manje kay[2] », il assimile la jeunesse d’origine haïtienne à
une horde de rats qui est en train de dévorer de l’intérieur la nation québécoise.
Ce propos et d’autres ont beau révolter par leur hideur, les prises de position de
Rioux arrivent à passer pour fondées, voire pour érudites, dans la mesure où elles
s’appuient régulièrement sur des travaux en histoire. C’est à cette démarche que
s’intéresse Le Glaunec.

Rioux et Le Glaunec en chassé-croisé

Rappelons que Christian Rioux, dont le nom est probablement connu pour mon
lectorat n’est pas exactement le premier venu. Sa biographie sur le site du Devoir
souligne qu’il « s’intéresse depuis 30 ans aux questions politiques et culturelles
qui déchirent l’Europe, l’Amérique et la francophonie ». Résidant à Paris depuis
plusieurs décennies, il assure une correspondance européenne pour le quotidien
montréalais, en plus de ses textes d’opinion paraissant le vendredi. Il a écrit pour
plusieurs autres journaux et revues, et il compte aussi à son actif deux essais,
Voyage à l’intérieur des petites nations (2000) et Carnets d’Amérique (2005)
ainsi qu’un recueil de poésie, Les années temporaires (2002). En 2003-2004, il a
passé une année à Harvard University dans le cadre d’une bourse Nieman pour le
journalisme, stage qui lui aurait permis d’approfondir ses perspectives sur « la
mondialisation et ses effets sur l’identité nationale, la culture et la vie civique[3] ».
Ses écrits lui  ont valu plusieurs distinctions,  dont le  prix  Olivar-Asselin de la
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal, en 2010.

C’est au tournant des années 2010 que s’opère chez Rioux une mue idéologique,
dont l’évolution est retracée par Le Glaunec, qui fera de lui l’un des ténors de la
chorale francophone « du néoconservatisme ou du populisme conservateur de
part et d’autre de l’Atlantique » (p. 14). Les chroniques floydiennes de l’été dernier
reflètent donc une posture devenue de plus en plus rigide et réactionnaire. Les
angoisses liées à la mondialisation et à la diversité ethnoculturelle se traduisent
désormais par une obsession de la question identitaire.  Rioux fait ainsi partie
d’une constellation de commentatrices et de commentateurs « de France et du
Québec qui n’ont pas hésité à exploiter la mort de George Floyd pour mieux
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déployer leurs armes contre leurs cibles habituelles » (ibid.) – quitte à infliger aux
faits historiques des entorses tantôt furtives, tantôt grossières.

Historien à l’Université de Sherbrooke et spécialiste des Caraïbes, de la Louisiane
et des États-Unis plus largement, Jean Pierre Le Glaunec est on ne peut mieux
placé pour démystifier les ressorts de ce qu’il appelle le « régime de vérité » mis
en œuvre par  Rioux[4].  Exécutée avec brio,  sa  démarche aussi  preuve d’une
sensibilité profonde : tout en déplorant un manque désolant d’empathie envers
les victimes de violences à caractère raciste, il tend la main vers le journaliste
dont il critique les prétentions intellectualistes, passionné d’histoire comme lui.
Dans le  premier  chapitre  d’Une arme blanche,  Le  Glaunec raconte avoir  été,
pendant  son  adolescence  en  France,  «  un  raciste  ordinaire  »,  passablement
vulnérable aux doléances de l’extrême-droite à l’égard de l’immigration.  C’est
l’étude de la  guerre d’Algérie  et  des décolonisations qui  aurait  déclenché sa
conscientisation éthique et intellectuelle, tout en lui faisant comprendre que bien
des croyances sociales reposent sur « des mensonges habilement maquillés en
faits que la critique historienne permettrait de mettre au jour » (p. 27). Par rapport
à la pensée de Rioux, il s’agirait d’une trajectoire inverse, géographiquement et
intellectuellement.  Ce  chassé-croisé  ouvre  pour  Le  Glaunec  un  espace
d’empathie  à  partir  duquel  l’historien  se  met  à  démonter  les  rouages  de  la
machine Rioux.

Pour nous qui connaissons surtout le Christian Rioux aux idées aigries, l’enquête
archéologique entreprise par Le Glaunec révèle une transformation pour le moins
déconcertante. Ses reportages et chroniques des années 1990 font preuve d’une
sensibilité autrement circonspecte sur les inégalités sociales en France et sur le
racisme à l’œuvre dans la société française. « De toute évidence, écrit Le Glaunec,
il fut un temps où Rioux ne refusait pas de voir la souffrance d’autres victimes que
lui, un Québécois colonisé par le Canada anglais » (p. 96). Depuis lors, il en est
venu à voir dans le républicanisme à la française le modèle idéal de l’État-nation.
D’où une grille de lecture appliquée à des collectivités qui ne s’y prêtent pas
forcément.

Démystifier un « discours d’autorité »

Il  est  important  de  cerner  les  mécanismes  de  légitimation  des  «  discours
d’autorité »  (pour reprendre l’expression de la  linguiste Annette Boudreau[5])
émanant de la presse,  à plus forte raison quand les tenants de ces discours
s’inspirent des travaux scientifiques en sciences humaines et sociales. En quoi
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consiste alors la méthode Rioux ? Le Glaunec explique :

Tel un historien, Christian Rioux aime s’entourer de sources, très nombreuses. Il ne
les soumet jamais à la critique, cependant,  un acte pourtant essentiel à tout
discours prétendant au vrai. Le vrai existerait du simple fait que le chroniqueur
l’énoncerait et que son acte d’énonciation serait celui d’un esprit en porte-à-faux
avec une doxa étouffant la liberté d’expression. (p. 48)

Une bonne partie du lectorat sera convaincue du bien-fondé de telle ou telle
prise  de  position  puisqu’il  semble  y  avoir  une  bibliographie  impressionnante
derrière tout ça. C’est donc à travers ce filtrage que les recherches en histoire
vont atteindre la sphère publique, du moins en partie.

Pour décaper ce vernis, il suffit d’une simple vérification. Dans « Les moulins à
vent » (26 juin 2020), Rioux déplorait le vandalisme d’un buste de l’écrivain Miguel
de Cervantès à San Francisco. En rappelant que l’auteur du Don Quichotte avait
été lui-même réduit en esclavage en Algérie, le chroniqueur cite des spécialistes
de l’esclavagisme dont les travaux « attestent d’une pratique qui ne fut l’apanage
d’aucune nation, race ou religion ». Traduction : assez donc de culpabiliser les
Blancs ! Un ouvrage de l’anthropologue Alain Testart, L’institution de l’esclavage.
Une  approche  mondiale  (Gallimard,  2018),  lui  fournit  un  extrait  à  l’appui  de
l’exercice de relativisation auquel nous convie la chronique. Bien évidemment,
Rioux ne tient pas compte de ce constat chez Testart (décédé en 2013) que Le
Glaunec s’empresse de mettre en évidence : « L’esclavage noir aux colonies fut un
phénomène unique et  sans  précédent  dans  le  monde »  (p.  55).  C’est  là  un
exemple  parmi  plusieurs  études,  y  compris  sur  le  racisme systémique  et  la
violence policière de nos jours, dont Rioux déforme les conclusions ou dont la
méthodologie se révèle douteuse au départ.

En  amont  de  ces  apparences  d’expertise,  il  y  a  chez  Rioux  une  prétention
véritablement historiographique. Pour dénoncer le prétendu présentisme de la
gauche identitaire, le chroniqueur du Devoir se réfère aux écrits de Marc Bloch –
un autre point de rencontre potentiel entre Rioux et Le Glaunec. S’étant replongé
dans un essai de l’historien français, qui prit part à la résistance antinazie et fut
exécuté par la Gestapo en 1944, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien
(1949), Le Glaunec en tire cette condamnation :

Christian Rioux a beau connaître Marc Bloch,  l’un des ‘pères’  de la  méthode
historienne en France, son analyse historique de la mort de George Floyd […]
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ressemble à ce qu’un historien, selon Bloch, ne doit jamais faire : rester coll[é] à
son ‘moi’, ‘travestir les mots du passé’ pour en faire des armes de guerre culturelle
et prétendre dire le vrai pour mieux transmettre une idéologie délétère (p. 29).

Foncièrement  démagogue,  cette  idéologie  hallucine  une  inversion  des
phénomènes  d’oppression  :  les  antiracistes  seraient  les  vrais  racistes,  nous-
autres blancs serions les vraies victimes, etc. Le mouvement Black Lives Matter
est ainsi perçu comme « la frange extrémiste du mouvement antiraciste » dont les
objectifs, qui suscitent pourtant une large adhésion aux États-Unis et à travers le
monde, seraient désavoués par Martin Luther King Jr. s’il était encore vivant[6]. De
quel droit Rioux s’exprime-t-il au nom des morts ? La question se pose à plus
d’une reprise.

Les États-Unis et la République d’Haïti à travers le prisme de la
France

 Le rapport de Rioux aux États-Unis frise la schizophrénie. Il s’agit tantôt que de
défendre l’héritage politique américain et de minimiser les effets du racisme,
tantôt d’insister sur ceux-ci pour mieux soustraire le Québec (et la France) à ces
mêmes dynamiques. C’est l’une des contradictions que Le Glaunec dégage de
façon éloquente :

Las  des  accusations  portées  contre  le  colonialisme  européen  et  l’esclavage
américain – lire : contre les « Blancs » –, il invoque l’universalité de la pratique
esclavagiste dans l’histoire; mais quand l’humanité entière s’émeut de la mort de
George Floyd, il insiste pour dire que, dans ce cas précis, le mal n’appartient qu’au
peuple des États-Unis (p. 75).

La  tentative  de  concilier  ces  deux  pôles  passe  par  la  transposition  du
républicanisme néoconservateur  à  la  française à  la  situation américaine.  À la
vision d’un Martin Luther King Jr.,  héraut du versant «  républicain »  (au sens
français)  du  mouvement  des  droits  civiques,  se  serait  opposé  le  courant
« séparatiste » revendiqué par Malcolm X et, de nos jours, Black Lives Matter. Aux
yeux de Rioux,  cette deuxième tendance s’accompagnerait d’un ensemble de
notions  pernicieuses  associées  à  la  gauche  états-unienne.  Cette  dichotomie
factice ne résiste guère à l’analyse de Le Glaunec, assortie de précieux repères
historiques dans le chapitre « Le prétexte George Floyd » (p. 43-73).   

 À mon sens, la clé de voûte de la grille de lecture riouxienne se trouve dans son
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billet sur la jeunesse québécoise d’origine haïtienne (17 juillet 2020). Non content
de  banaliser  les  effets  du  racisme  systématique,  il  regrette  que  ces  jeunes
entretiennent une identification quelconque avec les cultures d’autres peuples
noirs, jusqu’à nier la pertinence d’une telle affiliation : « Quoi de commun en effet
entre un rappeur de Détroit, un paysan des Gonaïves et un ouvrier de Dakar ? »
(ibid.). Pour appuyer son dire, il cite de courts passages de l’essai de Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs (1952), dont cette phrase : « je n’ai pas le droit de me
cantonner dans un monde de réparations rétroactives.  »  Pour qui  a  suivi  les
débats sur les injustices raciales et sur « le mot en N », force est d’avouer qu’il
s’agit plutôt de problématiques actuelles que de « réparations rétroactives ».

Avant de résumer les propos de Le Glaunec et d’apporter mes propres réflexions,
il importe de donner la parole au collectif de personnalités d’origine haïtienne qui
ont signé une réponse dans Le Devoir quelques jours plus tard. Leurs objections
mettent le doigt sur l’essentiel :

Sous  la  facture  qui  se  veut  élogieuse  au  sujet  de  l’identité  haïtienne,  cette
chronique véhicule une image toxique et fausse de l’essence même de notre
identité et nous déplorons que Le Devoir ait permis qu’elle s’étale dans ses pages.
À l’heure où le  meurtre  de George Floyd à  Minneapolis  éveille  une prise de
conscience de la responsabilité collective dans l’éradication du racisme anti-
Noirs,  il  nous  paraît  inconcevable  que  Le  Devoir  ait  l’audace  de  critiquer  le
sentiment d’appartenance des Haïtiens et de la diaspora haïtienne à l’identité
noire.

Dans ce texte odieux, dépourvu de sens historique et erroné sur la question de la
construction du processus identitaire, l’auteur s’arroge le droit de dicter d’un ton
paternaliste  comment les  jeunes d’origine haïtienne du Québec devraient  se
définir[7].

On a du mal, en effet, à s’imaginer que l’émancipation de l’esprit prévue par Fanon
passerait par une injonction magique que des jeunes recevrait d’un journaliste.
Aux phrases de l’auteur des Damnés de la terre pourraient être juxtaposées celles
d’un  autre  grand  Martiniquais,  Aimé  Césaire,  qui,  en  1956,  quittait  le  Parti
communiste français sur ces mots : « [C]e que je veux, c’est que marxisme et
communisme soient mis au service des peuples noirs, et non les peuples noirs au
service du marxisme et du communisme », avant de préciser : « Ma conception de
l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les
particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers[8]. »
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L’aspect le plus saugrenu réside dans l’affirmation selon laquelle l’identification
aux cultures noires représenterait  une nouveauté.  «  À l’entendre,  les Haïtiens
seraient  récemment  devenus  des  ‘Noirs’  en  raison  de  la  force  des  modèles
d’explication et de nomination proprement états-uniens », note Le Glaunec (p.
85). Pour faire passer une telle énormité, Rioux s’ingénie à réinventer l’histoire de
la Révolution haïtienne (1791-1804) contre la France esclavagiste :

Lorsque Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessalines, inspirés par l’esprit
des  Lumières,  boutent  les  armées  napoléoniennes  hors  d’Haïti,  les  Haïtiens
fondent une nation libre et  indépendante dont ils  sont  toujours  les  héritiers
malgré ses vicissitudes. Certes, les luttes entre noirs et mulâtres ne cesseront pas
pour autant, mais en conquérant leur indépendance, les Haïtiens se présenteront
au monde non plus comme une ethnie ou une race, mais en tant que nation libre,
républicaine,  indépendante et égale à toutes les autres.  D’où le choc de voir
aujourd’hui de jeunes Haïtiens se prendre, si l’on peut dire, pour des Noirs alors
que,  contrairement  à  leurs  frères  américains,  ils  se  sont  libérés  de  cette
appartenance raciale pour s’ériger en nation. (17 juillet 2020)

En nommant deux grandes figures et en brossant – habilement il faut dire – les
grandes lignes de cet épisode pour le relier  aux thématiques du présent,  ce
résumé semble cohérent. Contrairement à son traitement d’autres sujets, Rioux
ne s’appuie ici sur aucune référence.

Or, les ouvrages sur la Révolution haïtienne se multiplient depuis une trentaine
d’années,  faisant ainsi  avancer les réflexions sur l’héritage idéologique de cet
événement majeur de l’histoire du monde atlantique. Sous ce rapport, les écrits
de l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot demeurent fondamentaux. Selon
la  thèse  qu’il  formulait  dans  son ouvrage Silencing  the  Past:  Power  and the
Production of History (1995), l’originalité de la Révolution haïtienne aurait consisté
en  une  profonde  mise  en  cause  de  la  pensée  européenne,  y  compris  de
l’universalisme des Lumières, inséparable de la vision du monde colonialiste.Son
caractère radical, voire « impensable » selon Trouillot, se serait exprimé à même
les  actes  et  les  pratiques des  anciens  esclaves  déterminés à  conquérir  leur
liberté :

Chacune de ses étapes – qui ont précédé et préparé l’émergence d’un « État
noir », encore du domaine de l’impensable jusqu’au vingtième siècle – remettait
davantage en question l’ordre ontologique de l’Occident et l’ordre mondial du
colonialisme[9].
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Alors que la thèse de Trouillot minimise la portée des textes révolutionnaires et
postrévolutionnaires, des recherches plus récentes s’efforcent de restituer à ces
écrits  leur  juste place dans l’évolution de la  pensée anticolonialiste  et  de la
philosophie politique plus généralement[10].

Le radicalisme du projet révolutionnaire haïtien

Afin  de  bien  souligner  l’irréductibilité  du  projet  révolutionnaire  haïtien  au
libéralisme  des  Lumières  –  aspect  sur  lequel  Le  Glaunec  passe  un  peu
rapidement – je me permets de présenter des extraits de deux documents qui
sont associés à la naissance de la nation haïtienne. L’indépendance d’Haïti est
proclamée le 1er janvier 1804, aux Gonaïves. Cette déclaration prend la forme d’un
serment prêté par Dessalines et un groupe d’officiers de « l’armée indigène ». La
signature de cet acte est suivie d’une proclamation du chef d’État qui en élabore
sa vision. Ce discours insiste sur l’impossibilité d’une fraternité quelconque avec
l’ancienne métropole :

Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau? Sa cruauté comparée à
notre patiente modération; sa couleur à la nôtre; l’étendue des mers qui nous
séparent, notre climat vengeur, nous disent assez qu’ils ne sont pas nos frères,
qu’ils ne le deviendront jamais et que, s’ils trouvent un asile parmi nous, ils seront
encore les machinateurs de nos troubles et de nos divisions[11].

C’est  dans  ces  termes  que  sont  justifiés  les  «  massacres  de  Blancs  »  qui
hanteront  longtemps  l’imaginaire  collectif  en  France  et  dans  d’autres  pays
esclavagistes. Ici, c’est l’affirmation identitaire qui retient mon attention : ayant
subi le racisme colonialiste, le peuple haïtien est appelé à assumer sa différence
face au monde blanc.

Or, l’une des séquelles de l’ordre racial d’avant sera la survivance du préjugé de
couleur  à  l’intérieur  de  la  société  haïtienne  elle-même,  facteur  de  divisions.
Dessalines cherche à y remédier en imposant une identité raciale unique dans la
constitution impériale du 20 mai 1805 : « Toute acception de couleur parmi les
enfants d’une seule et même famille, dont le chef de l’État est le père, devant
nécessairement cesser,  les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la
dénomination générique de Noirs[12]. » Ces discours et dispositifs sont destinés à
rompre  l’équivalence  entre  la  peau  noire  et  la  condition  servile,  tout  en
consolidant la nation. « Être noir en Haïti », résume Le Glaunec, « c’est donc être
libre et avoir  des droits »  (p.  87).  Et si,  pour les jeunes du Québec issus de
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l’immigration haïtienne,  l’identification aux peuples noirs  était  aussi  affaire  de
mémoire culturelle ?

Rioux, le rap et la peur d’une planète noire

À première  lecture,  on  pourrait  croire  que  Christian  Rioux  déteste  le  rap.  Il
reproche aux « jeunes Haïtiens de Montréal » d’apprécier ce genre musical qui les
pousse à « se qualifier d’abord de ‘Noirs’,  s’affubler de t-shirts en anglais [et]
mimer les rappeurs américains […] » (17 juillet 2020). À ses yeux, cet engouement
obéirait  avant  tout  à  l’impérialisme  culturel  des  États-Unis,  vecteur  de
« l’idéologiste racialiste qui déferle aujourd’hui sur l’Amérique et sur le monde »
(ibid.). Le Glaunec montre que ce ne fut pas toujours ainsi et qu’en 2005 Rioux
avait  même défendu des  groupes  de rap français  accusés  d’avoir  attisé  les
émeutes des banlieues. Lorsque le hip-hop entre dans sa ligne de mire, c’est pour
critiquer la démarche linguistique du trio acadien Radio Radio, lauréat en 2012 du
prix  de l’album hip-hop de l’année de l’ADISQ.  En adoptant «  la  sous-langue
d’êtres handicapés en voie d’assimilation », soit un français acadien fortement
mâtiné d’anglais, le groupe pratiquait, selon Rioux, une forme de « créole[13] ». Ce
propos,  qui  trahit  une ignorance totale  de la  genèse des langues créoles,  et
d’autres remarques à l’endroit d’artistes acadiens et de groupes hip-hop, n’ont
pas manqué de faire réagir[14]. Au-delà d’un simple souci à l’égard de la qualité du
français, ce purisme linguistique traduit un impératif de pureté culturelle auquel la
logique raciste est loin d’être étrangère.

Sur ce point, Le Glaunec rappelle que le mépris de la langue de l’autre rejoint
« une longue tradition d’infériorisation des personnes afrodescendantes en raison
d’une maîtrise jugée approximative de la  langue (du maître)  et  à une longue
tradition  de  caricature  visible  jusqu’à  tout  récemment  au  Québec  dans  la
pratique du blackface »  (p.  103-104).  À  cela,  j’ajouterais  que le  reproche de
mimétisme que Rioux adresse aux jeunes s’inscrit tout autant dans une longue
tradition de préjugés racistes. Il me serait possible d’indiquer en note de bas de
page une longue liste d’écrits du dix-neuvième siècle – littéraires, journalistiques
et  scientifiques  –  signalant  la  prétendue  propension  chez  les  Africains  et
personnes d’origine africaine à « imiter ». C’est dans ce fond-là que puise Rioux
lorsqu’il décrit « le choc de voir aujourd’hui de jeunes Haïtiens se prendre, si l’on
peut dire,  pour des Noirs » (17 juillet 2020). Ses Noirs à lui,  Rioux les préfère
incolores, autant que faire se peut.

L’identité noire des jeunes d’origine haïtienne ne traduirait-elle que le rejet du
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Québec et le désir d’afro-américanité ? Il serait tout aussi légitime de soutenir
que leurs postures identitaires, jusqu’au discours contestataire, représenteraient
plutôt  autant  de  facettes  du  devenir  québécois.  Sean  Mills  soutient  que
l’expérience de la première génération d’immigrés haïtiens (années 1960 et 1970),
confrontée à la discrimination dans leur terre d’accueil,  aurait  contribué « au
développement d’un contre-récit sur la société québécoise », en dialogue avec
d’autres mouvements de solidarité[15].  Alors que leur militantisme diasporique
demeure fortement  orienté  vers  Haïti,  les  préoccupations  de la  deuxième et
troisième  génération  amènent  cette  jeunesse  à  élargir  son  horizon
d’appartenance  :  c’est  l’appel  de  la  diaspora  noire,  riche  de  ses  ressources
discursives et symboliques transnationales. Le hip-hop en fait partie, bien sûr.
Voilà le phénomène que dénonce Rioux, en le simplifiant à outrance. Déjà en 1997,
Maryse Potvin notait que c’est « en l’absence d’un mouvement capable de donner
sens à  leur  expérience et  au  racisme [que]  ces  jeunes se  tournent  vers  les
mouvements noirs américains[16] ». Ses travaux montrent que le phénomène est
à la fois complexe et logique :

Pour  ces  jeunes,  la  recherche  de  «  leurs  racines  »  ne  s’oppose  pas  à  la
citoyenneté,  car  ils  estiment  que plus  ils  travaillent  ces  «  racines  »,  plus  ils
atteignent l’universel et plus ils développent une forte capacité de défendre leurs
droits, de s’intégrer et de « s’imposer » dans la société québécoise. Leur discours
traduit, d’abord et avant tout, celui de leur citoyenneté[17].

Les remous de la dernière année nous l’ont bien appris : dès que l’on veut parler
de racisme au Québec, l’accusation de vouloir importer une idéologie antiraciste
jugée « étrangère », c’est-à-dire « américaine », risque de surgir. Ne pourrait-on
pas  affirmer  plutôt  que  c’est  une  stratégie  d’insertion  dans  une  société
québécoise  qui  n’est  pas  dépourvue,  justement,  de  préjugés  racistes  et  de
racisme systémique ?

Pressé de condamner l’attrait des « ghettos américains », Rioux se méprend sur
l’attractivité qu’exerce le hip hop à l’échelle planétaire. Dans la mesure où le rap
fait l’objet d’appropriations locales et hautement créatives, le genre offre, comme
l’affirme une spécialiste de la scène gabonaise, « un puissant site d’observation
des dynamiques identitaires et des rapports à la mondialisation en cours chez les
jeunesses urbaines d’Afrique et de la diaspora » ainsi que dans la quasi-totalité
des sociétés contemporaines[18] ! Ce phénomène n’est guère nouveau. Le rap
francophone commence à  éclore  peu  après  la  naissance  du  genre  dans  les
années  1970s.  (À  ce  sujet,  la  récente  série  de  reportages  de  Radio  France
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internationale, Quarante ans de rap français, s’avère fort instructive.) Le hip hop
haïtien, dont l’une des branches est le rap kréyòl, suit de près, grâce dans un
premier temps aux efforts de Master Dji (Georges Lys Hérard, 1961-1994). Inspiré
par la vie musicale qu’il découvre à New York et à Paris, il lance une première
chanson en créole en 1982 (« Vakans ») et devient ainsi l’un des pionniers du
genre. Du fait de la présence des populations haïtiennes aux États-Unis, Miami
devient une plaque tournante de la scène hip-hop dont le développement est
favorisé  par  une  circulation  intense  entre  Haïti  et  les  communautés  de  la
diaspora. Lorsque j’ai participé au congrès de l’Association d’études haïtiennes,
tenu à Port-au-Prince en 2013, j’ai écouté une communication sur une enquête
ayant recensé non moins de 15 000 groupes de rap dans la seule région de la
capitale haïtienne.

Certes,  on a le droit de ne pas apprécier le rap,  mais il  est injuste d’en dire
n’importe quoi en enfermant ses enthousiastes dans le pur mimétisme. Pour s’en
convaincre,  il  suffit  d’écouter quelques minutes du premier album de Barikad
Crew, l’un des groupes les plus populaires des années 2000, Goumen pou sa w
kwè («  Luttez  pour  ce que vous croyez »;  2002).  Le morceau d’introduction
s’ouvre l’hymne nationale, « La Dessalinienne ». Sans lâcher les rythmes puissants
concoctés par ses DJs, le style de Barikad Crew flirte à tout moment avec les
autres genres de la  musique populaire haïtienne,  comme le konpa et le  rara,
associés  au  Carnaval.  Christian  Rioux  a-t-il  pris  la  peine  de  s’informer  sur
l’existence  des  groupes  comme  Barikad  Crew  ?  S’est-il  renseigné  sur  les
préférences musicales des jeunes sur qui se portent ses jugements à l’emporte-
pièce ?

En raison de la situation d’Haïti depuis le milieu du vingtième siècle, la nation
haïtienne en est venue à dépasser largement les frontières de son État[19]. Cette
réalité implique forcément des processus de négociation et de recomposition
identitaires,  d’un  contexte  à  l’autre,  d’une  génération  à  l’autre.  Autant
l’identification à la diaspora noire répond à des dynamiques internes au Québec,
autant la mise en contact avec les productions culturelles y étant associées
passe par les réseaux familiaux à l’échelle de l’Amérique du Nord. La majorité des
jeunes  Québécoises  et  Québécois  d’origine  haïtienne  ont  des  oncles  et  des
tantes, des cousines et des cousins, etc. dans les grandes villes du nord-est des
États-Unis (New York,  Boston,  Philadelphie…),  en Floride et ailleurs.  Les jeunes
générations établies là-bas connaissent,  elles-mêmes,  leur  propre intégration,
voire une certaine « dédiasporisation », voire une « afro-américanisation », certes,
par  rapport  à  l’orientation  de  leurs  parents[20].  Si  les  jeunes  du  Québec

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/40-ans-rap-fran%C3%A7ais/
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pratiquent  si  aisément  l’anglais  et  se  tournent  (aussi)  vers  la  culture  afro-
américaine, c’est en partie à la faveur de ces proches relations. Christian Rioux
voudrait-il couper ces jeunes de leur parenté américaine – construire un mur
pour protéger le Québec contre la menace noire ?

Le titre de l’un des plus albums les plus marquants de l’âge d’or du hip-hop, Fear
of a Black Planet (1990) du groupe new-yorkais Public Enemy, renvoie à la hantise,
selon la mentalité raciste, de la contamination culturelle de la société blanche au
contact  de  la  jeunesse  afro-américaine.  Une  angoisse  semblable  anime  le
discours de Rioux. Le Glaunec a raison de souligner que le chroniqueur

ne fait que rejouer, avec plusieurs décennies de retard, la partition de la guerre
culturelle  menée par  les  grandes figures du conservatisme américain  […]  qui
décrivent  le  rap  comme  une  musique  de  «  dégénérés  »,  violente,  obscène,
antipatriotique et symptomatique du déclin de l’Amérique. (p. 106)

Qui imite qui alors ?

Conclusion : on n’a jamais tout compris

Concis et entraînant, l’essai de Le Glaunec peut porter à croire que seuls les
« vrais » historiens devraient se mêler d’histoire. Il en va de même de ma propre
lecture des chroniques de Rioux et d’Une arme blanche. Mais ce n’est pas le but
de nos interventions. Il s’agit plutôt que faire valoir une approche qui consiste à
s’interroger sur les réalités du passé au lieu de se servir d’écrits en histoire de
manière  sélective  pour  proclamer  de  prétendues certitudes.  Nul  besoin  d’un
doctorat pour avoir l’esprit critique.

Mauvaise foi  ou folie des grandeurs chez le chroniqueur du Devoir ? Pour Le
Glaunec, « Christian Rioux est convaincu d’être un apôtre de la vérité dont la
passion s’égrène en autant de stations de pèlerinage qu’il y a de vendredi dans
une année » (p. 51). Tout en jouant sur les angoisses collectives et en confortant
les préjugés les plus crus, il  donne l’impression d’avoir tout compris – et ses
lectrices et lecteurs en ressortent dans l’illusion de comprendre parfaitement ce
qui les dérange. Pourtant, s’il y a une chose que l’étude de l’histoire nous apprend,
c’est qu’on n’a jamais tout compris.
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