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De temps a autre, Histoire engagée propose un retour sur des ccsuvres
historiques moins récentes, textuelles ou non, portant sur un passé que le
présent nous presse de revoir sous un jour nouveau. Qui soulévent des
questions fondamentales. Et que I'actualité actualise.

De temps a autre, Histoire engagée propose un retour sur des ceuvres historiques
moins récentes, textuelles ou non, portant sur un passé que le présent nous
presse de revoir sous un jour nouveau. Qui soulévent des questions
fondamentales. Et que l'actualité actualise.

Une histoire de regards. Revoir Peter Jackson, Pour les soldats tombés (They Shall
Not Grow Old), long-métrage, 99 min,, 2018".

On se souvient, peut-étre, de ce documentaire sorti en salles en 2018, cent ans
apres I'Armistice. Il s'inscrit justement dans le branle-bas commémoratif des
années 2010. En prévision du centenaire de la Grande Guerre, |'ilmperial War
Museum de Londres a voulu mettre en valeur sa riche collection de séquences
filmées du conflit. Rappelons qu'il s'agit principalement de plans d'actualités qui,
projetés en Grande-Bretagne et dans ses Dominions ou sur les lieux de
rassemblement prés du front occidental, étaient censés mobiliser I'opinion
publique, susciter I'enrélement et encourager les troupes®. C'était, sans aucun
doute, un jalon important de la longue histoire des guerres médiatisées — et de la
moins longue histoire du cinéma®. A l'origine, ces films devaient également servir
d'archives nouveau genre, gage d'un récit enfin «lobjectifl» du conflit®. Pour
marquer le centenaire, le musée donne carte blanche & Peter Jackson. Le
réalisateur de la trilogie du Seigneur des anneaux est aussi un collectionneur
fortuné de souvenirs de la Premiére Guerre et — détail important — propriétaire
d’'une maison de post-production, néo-zélandaise comme lui.

S’ensuit une longue restauration de séquences choisies. Enfin : une longue
modernisation, a coups d'interventions successives. Interventions, au pluriel,
puisqu’elles ne se limitent pas a la colorisation de pellicules abimées par le temps.
Déployant la panoplie de moyens infographiques alors a leur disposition, Jackson
et ses technicien.ne.s «Onettoientd» les séquences, ajustent le format,
augmentent la fréquence d’'images et régularisent la vitesse de défilement. C'est
seulement ensuite que I'équipe ajoute des couleurs, en s’inspirant du matériel,
des uniformes et méme des paysages meurtris que la Grande Guerre a laissés
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dans son sillage. Puis, elle dote ces films muets d'une premiére trame sonore
(nous aborderons la deuxiéme un peu plus loin) ou de quelque chose s’en
approchant : 'étude du mouvement des lévres d’'un soldat ou des doigts d'un
fltiste en uniforme permet de deviner, puis de reconstituer en post-production
ce qui se disait ou se jouait devant la caméral; I'enregistrement d’'un exercice de
tir de 'armée néo-zélandaise fournit une approximation d'un autre élément du
paysage sonore du front de I'Ouest. Et ainsi de suite. Enfin, 'emploi d’'un zoom
infographique confére une agilité visuelle inédite aux vieilles «dvues» si souvent
statiques ou panoramiques, voire aux photographies qui sont aussi mises a
contribution par le réalisateur’.

Patiente, colteuse, un peu artisanale malgré tout, cette mise a jour — au jour? —
est partielle. A quelques affiches de recrutement prés, c’est en noir et blanc que
Pour les soldats tombés raconte d'abord la mobilisation, I'entrainement et le
transport en France des troupes britanniques. Re-noir et blanc pour I'épilogue,
consacré a la démobilisation et au difficile retour a la vie civile. La restauration et
la colorisation sont réservées a I'heure du film qui traite de la vie au front. Je
divulgache (joli mot de I'OQLF pour spoiler) : le basculement se produit a la
minute 25. Des soldats cherchent leur chemin dans la boue et la grisaille. Tout a
coup, la brume se dissipe, I'image devient nette, les mouvements ne sont plus
saccadés, la couleur envahit le cadre. Et nous entendons : bruits de pas, de
canons au loin, le «Ofollow meO!O» d'un sous-officier. Un soldat qui n'a guére plus
de 18 ans fixe longuement la caméra en avangant.

Six ans aprés sa sortig, le sentiment de proximité du passé que produit ce film
demeure troublant. L'image parfois granuleuse et le flou passager des visages ont
beau montrer les limites du dispositif technologique, ou les couleurs un peu
délavées, évoquer — a desseinll? — les vieilles cartes postales®. Pour les soldats
tombés n'en propose pas moins toute une traduction en langage
cinématographique actuel. Bien entendu, faire ainsi du neuf avec du vieux est un
choix controversé. Si le documentaire a connu un franc succés populaire,
plusieurs commentateurs reprochaient a Jackson de trahir les intentions des
opérateurs de caméra, de rompre le silence éloquent des films d’antan, voire de
céder a un réflexe techno-présentiste qui compromettrait 'altérité méme du
passé’. Colorisation et sonorisation enlévent le «Ovoile du secretll» des vieux
plans, écrit le critique Andreas Kilb®[; «0[alinsi affublées, que peuvent encore nous
dire ces images animées du temps qui les a vues naitrel?», s'interroge au sujet
de ce film I'historien du cinéma Laurent Véray”.
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Peter Jackson, lui, assume ses choix. En tournée de promotion, il présente la
colorisation comme marque d’authenticité : les soldats n'ont-ils pas vécu la
guerre en couleurs?” Son travail & méme les plans d'actualités nous proposerait
de «0O[bring ..] back to lifed» les combattants de 14-18, voire de leur rendre leur
humanité". Ce, pour montrer leur vrai visage — en I'occurrence le notre, puisqu'ils
ne seraient guére distinguables, finalement, de «0people that you recognise from
work»"?,

Faire revivre a I'écran les véritables soldats d'autrefois, c'est procéder a contre-
sens du film de guerre commercial de nos jours, qui y fait «Omourird» des acteurs,
actrices et figurant.e.s. Nempéche, la référence au cinéma de fiction s'évite
difficilement et avec elle, la course au réalisme du film de guerre contemporain®.
Prétendre obtenir une prise directe sur le passé a partir des plans anciens
modernisés, n'est-ce pas vouloir mieux faire que HollywoodO? C’est justement a
des réflexes hollywoodiens que la critique attribue la désacralisation du
documentaire et le réalisme ahistorique qu’elle reproche a Jackson. Nous n'y
échappons pas non plus, du reste : comment faire abstraction du genre «[Ofilm de
guerrell» en visionnant ce long-métrage, pourtant a contenu «0100 % recycléO»0?
Bref, il n'est pas facile de chasser le fantéme du soldat Ryan".

Ainsi présenté — et critiqué —, ce film devient un cas d’'espéce de ces
«Otechniques de suppression du temps» visant a insérer «I'économie du passé
dans le présentl», décrites par I'historien et philosophe Francois Hartog®.
Certains commentaires indiquent d'ailleurs que des spectateurs (et spectatrices,
gu’on soupgonne moins nombreuses) acceptent l'invitation jacksonienne. En
2023, la personne qui écrit depuis lI'adresse @Knapweed résume ainsi son
expérience de visionnement :

| think the B[lack] & W[hite] jerky, blurry images distance us from the past and
leave us feeling we are looking at some kind of alien creature. The incredible
remastering of these images presents the past as humans, just like us but with
worse dental plans. | think it brings History alive®.

Ici, la distance historique semble en effet ni€e, comme le craignent les critiques et
le souhaite le cinéaste.

Peter Jackson, historien?

Mission accomplie, alors? Ce n'est pas certain, car aprés tout, ce film ne se
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résume pas a un exercice de traitement de vieille pellicule. Il posséde une
complexité narrative qui mérite un second regard. Quel genre d'histoire le film
raconte-t-il, au justel? Toute simple, cette question incite a s'intéresser aux
autres opérations du cinéaste, moins remarquées par la critique, et au rapport au
passé et a ses temps multiples qu’elles expriment. Un tel questionnement parait
plus évident maintenant, en 2025, qu'il y a sept ans lors de la sortie du film. En
effet, le recul aidant — le sidérant contexte actuel aussi, sans doute — la
restauration jacksonienne fait moins écran qu’en 2018 au travail d'un cinéaste qui
construit son récit de guerre — et qui a sa maniére, se fait historien. Aujourd’hui,
surtout aujourd’hui, a I'neure de Gaza, de I'Ukraine, du Soudan et j'en passe, que
penser de ce documentaire et de son entreprise d’actualisation de cette autre
guerre, plus que centenaire et si terriblement matricielle”0? Voila le prétexte de la
présente critique en décalé. Elle vient de la part d'un non-spécialiste de la
Premiére Guerre, ou du film historique, mais d'un historien qui s'intéresse, comme
beaucoup d'autres, a comment le passé s’insinue dans le présent. Et vice-versa,
bien entendu.

Regardons donc de plus prés le cinéaste-historien a I'ceuvre. A premiére vue,
Jackson ne dispose pas d'une grande marge de manceuvre pour «dcomposer»
un récit dans ce qui est, aprés tout, un film de montagel; déclinaison, disons,
ultra-rematricée de ceux produits & I'époque®. Dés le départ, c’est évident, il doit
composer (dans l'autre sens de ce verbe) avec les limites de son matériau de
base. Tout d'abord, avec ce que parvenaient a filmer des opérateurs a la mobilité
entravée par les lourdes caméras a trépied, par I'accés limité a la zone des
combats et par l'injonction officielle de ne pas montrer toute I'atrocité du conflit".
Tout cela prive Jackson, notamment, d'images des combats rapprochés. On ne
meurt pas, du moins pas devant nous, dans Pour les soldats tombés. Le cinéaste
ne dispose pas non plus de parcours individuels a suivre : les soldats filmés,
presque toujours en groupes, sont anonymes et leurs apparitions, bréves. Autre
trait des plans d’actualités, méme a la parole restituée comme c’est le cas ici : les
combattants que nous voyons ne témoignent pas. lls ont beau interpeller
I'opérateur ou badiner parfois — «0Watch it, boys, here it comes, we're in the
pictures!lO» (1:24) —, ils ne racontent pas leur expérience de guerre. Du moins, pas
en mots.

Jusqu’a un certain point, Jackson semble faire de ces contraintes une vertu. Sa
premiére (non-)intervention, justement : renoncer a infliger une lourde structure
narrative a un matériel visuel qui se préte plus volontiers a une «[lecture
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anecdotiquell» de la guerre®. Le film qu'il en tire présente bien son triptyque des
phases successives (préparatifs de guerre, séjour au front, démobilisation), mais
ne tisse pas de récit linéairel; au contraire, puisqu’aux séquences filmées
raccordées correspond une narration qui est tout aussi épisodique. Car j'oubliais,
il y a certes une forme de narration : tout au long, Pour les soldats tombés fait
parler des soldats.. non tombés. Aussi, la scéne par laquelle la couleur arrive est
non seulement sonorisée, elle est commentée : en voix off, des anciens
combattants racontent leurs premiers pas dans les tranchées. De tels extraits
d’entrevues réalisées avec des militaires survivants — 120 au total, des hommes
du rang, mais aussi beaucoup de sous-officiers et d'officiers — forment la
deuxiéme trame sonore du film, lui conférant une touche intermédiale. Expliquant
sa propre démarche, Jackson dit avoir voulu s'effacer et laisser ces témoins
raconter «0leurd» Grande Guerre. Il souhaitait, dit-il, se passer de I'habituelle
narration, plus ou moins tonitruante selon le cas, d’historiens ou de comédiens”.
Le lien serré entre témoignages et images donne en effet I'impression que les
séquences visuelles servent a illustrer les propos des anciens combattants,
créant un «ldeffet de narration» certain. Ce, méme si c’est plutdt I'inverse qui
s’est produit lors du montage : les vétérans «<dcommententl» des séquences
visuelles préalablement choisies.

L'effacement du cinéaste est donc tout relatif, puisque Jackson «dcomposell»
aussi les témoignages enregistrés. Il orchestre les subjectivités successives qui se
racontent, donnant une cohérence a la «lcommunauté mémorielle médiatiséel»*
formée par les vétérans interviewés. En choisissant et en alignant les séquences
sonores et visuelles, le réalisateur donne un sens a son film. C’est tout
particulierement le cas de la partie colorisée, I'heure ou le cinéaste formule son
propos central. Premier constat : les séquences et les souvenirs choisis
circonscrivent (ou presque) le champ d’action au champ de bataille. L'arriére-
front, «0coulisses de la guerrell» ou pourtant les opérateurs prenaient soin de
documenter les fréquents séjours des soldats, n'a droit qu’a la portion congrue®.
Deuxiéme constat : le film se veut un concentré du quotidien du front. Il a donc
les pieds dans la boue. Volontiers naturaliste, il fait voir la vermine et les latrines,
les cadavres d’hommes (plus souvent photographiés que filmés) et de chevaux,
les blessés, les échanges de bombardements, les prisonniers et, entre
combattants britanniques et parfois entre combattants tout court, une
camaraderie démonstrative et enjouée. Troisiéme constat : a cette expérience
des tranchées, Jackson confére un caractére général pour en faire celle du
«0Tommy» britannique typique. On dira que la documentation filmique impose



Une histoire de regards. Revoir Peter Jackson, Pour les... 7

une telle approche, la crainte officielle de dévoiler des informations stratégiques a
I'ennemi rendant les plans d'actualités avares de précisions géographiques et
temporelles™. Il reste qu’en entrevue, les vétérans qui «Onarrentl» le film avaient
pour la plupart pris soin de fournir dates et lieux des batailles et de nommer les
généraux et les régiments®. Or, pour réaliser sa visite guidée du front, Jackson
supprime presque toutes ces informations, nous privant de repéres temporels et
spatiaux’. Le front jacksonien, lui, est générique.

Le sentiment de proximité, d'immédiateté produit par Pour les soldats tombés
n‘est donc pas que d’origine technique. Il provient aussi de cet autre zoom du
réalisateur : la vie au front est scrutée de si prés que toutes les tranchées se
ressemblent. C'est ainsi qu'une fois arrivé au front, le film respecte a sa fagon les
trois unités : celles du temps, du lieu et de I'action, quitte a étirer sa tragédie
grecque pour englober toute la durée du conflit dans ce théatre.

En revanche, procéder ainsi, c'est se priver de moyens de situer 14-18 dans la
marche de I'histoire. Par sa temporalité suspendue et le peu d'attention qu'il
préte aux causes et aux suites, le film dépeint davantage une guerre qui est
qu'une guerre qui devientll, on constate un certain fatalisme. Comme le fait
remarquer dans un autre contexte la germaniste Sara Jones, un tel déficit
analytique est de nature a faire abstraction des causes structurelles de la
violence, premier pas vers leur éventuelle élimination”. Tout au plus, en fin de
parcours, Jackson laisse-t-il un ancien combattant souligner la nouveauté d'une
tuerie industrielle a cette échelle : «IPeople don't realise the potential of military
equipment. A man’s life wasn't worth anything at the end of the warl» (1:30).

Autre co(t associé au zoom du réalisateur : celui, évident, de circonscrire a
outrance l'univers des soldats. Les contacts des combattants avec le monde
extérieur se trouvent minimisés, a commencer par les femmes. L'heure colorisée
du film ne nous fait pas voir ne serait-ce qu'une infirmiére ou une conductrice de
camion, le cinéaste se contentant plutét de montrer un dessin de travailleuses du
sexe, alors qu'il est question en voix off du dépucelage d'un (futur) ancien
combattant®®. Fagon assez réductrice de souligner I'univers exclusivement
masculin de la tranchée...

Masculin, le huis clos est aussi homogéne du point de vue ethnique. Pourtant
assez nombreux dans ce théatre de la guerre, mais rarement filmés, les
subalternes racisés de 'empire n'ont droit qu'a quelques secondes a I'écran (O :
23)*°. Quant aux Canadiens francais et aux Acadiens, peut-étre se glissent-ils
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discrétement dans quelques scénes de groupe, mais, n'étant pas au nombre des
interviewés en anglais, ils ne sont pas audibles®®. La participation des
Autochtones passe inapercue’. Les anciens combattants qu’on entend
s'expriment avec les accents régionaux et de classe sociale des iles britanniques
et parfois, des Dominions. Des représentants d'un seul autre groupe font irruption
dans cet univers fermé : les Allemands. L'impossibilité de filmer les assauts ou les
raids nocturnes lancés ou subis — Jackson utilise des dessins de propagande
pour figurer les combats de proximité — fait que les seuls Allemands vivants que
I'on voit sont des prisonniers®’. Tantdét sonnés, tantot serviables lorsqu'ils
s'improvisent brancardiers, ils fraternisent avec les Britanniques®.

Dans son récit de sa réalisation du film, Jackson ne donne que quelques indices
sur ses raisons de circonscrire ainsi le champ de vision, son élan de restaurateur
— de pellicule, de réalités d'antan — 'ayant peut-&tre empéché de trop expliciter
ses autres opérations. Nous l'avons vu, il écarte d’emblée le récit événementiel
(causes du conflit, batailles, enjeux stratégiques) de la vieille histoire militaire et
de bien des documentaires conventionnels®. Sinon, en insistant sur I'expérience
du fantassin ordinaire, le film rappelle le courant d'études d’inspiration vaguement
stendhalienne qu'a initié I'historien John Keegan dans les années 1970%°. De toute
évidence, en renouant avec la «dguerre des soldatsl», le film fausse compagnie a
une partie des travaux historiques des derniéres décennies, soucieux d’explorer
I'espace plus vaste, civil aussi bien que militaire et volontiers transnational, de la
«[Jculture de guerrell», voire de la «[guerre totalel»*. Mais c’est aussi une sorte de
culture des tranchées au quotidien que Jackson fait voir et entendre, laissant de
la place, comme des travaux historiens récents, a 'agentivité des soldats®’.

En revanche, profiter comme il le fait du formidable pouvoir du cinéma de
susciter des émotions — Alison Landsberg parle d’expérience relevant de
«[l'aural-viscéralll» — renvoie a une tendance des plus actuelles : le courant
affectif, le «<dmouvement sentimentall» qui innerve mémoire et histoire®. Ici, nous
rejoignons sirement la préoccupation principale du cinéaste, dont le travail de
rapprochement vise a susciter empathie et, par 13, identification avec les Tommys
britanniques. C'est la fagon de ce petit-fils de combattant anglais, de surcroit
missionné par |I'Imperial War Museum a |'occasion du centenaire, de rendre
hommage aux soldats de la Grande Guerre. Il s'adresse explicitement a un
premier public : les autres descendants de soldats britanniques®. Jackson ne
I'emploie pas dans ses commentaires d'aprés-lancement, mais le concept
d’Alison Landsberg parait pertinent : quelques années apreés la disparition des
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derniers Tommys survivants, le film vise a doter leurs arriére-petits-enfants (et
nous, par extension) d'une «0dmémoire prosthétiquell», d'une prise affective sur
une histoire qui est déja loin dans le rétroviseur®®. D’ol le recours, dans le
dispositif narratif, a la parole enregistrée des anciens combattants, sorte de
courroie mémorielle qui nous situe bien a «[I'ére du témoind» actuelle®.

Ne serait-ce que pour cette raison, si le film se veut monument, ce n’est pas tout
a fait le soldat inconnu qu'il commémore. Ces soldats et ex-soldats qu'il fait voir
et entendre et dont il rappelle 'immense sacrifice sont bien anonymes*. Mais
dans leur pluralité, ils font I'objet d'une sorte de portrait composite. Si héroisation
il y a, elle est discréte, comme minée par le quotidien patiemment documentérl;
pour emprunter une observation de 'historien des idées Mark Salber Phillips sur
I'histoire affective, le film vise a «Orendre le passé non pas puissant [..], mais
prochel»® (laissant certes ouverte la question & savoir si cette proximité n'est
pas une forme de puissance). Quoi qu'il en soit, Pour les soldats tombés — titre
éloquentl! — s’inscrit suffisamment dans la tradition monumentale, pour en
porter les traits homogénéisants. Forcément, alors, les commémorés ne peuvent
étre que de naissance ou d'ascendance britannique®’. Et forcément, cette
britannicité I'emporte sur d'autres critéres de regroupement, créateurs
d'aspérités embétantes, matiére de I'histoire sociale. Aussi le film ne s'attarde-t-il
pas a ce qui pourrait complexifier le portrait, par exemple a I'amertume — souvent
exprimée en entrevue, mais non dans ce film — de certains anciens combattants
du rang s’élevant contre le gaspillage de vies humaines par des généraux
irresponsables®. Ou plus largement, & ce qui, d'aprés I'historien Mark Humpbhries,
ressemblait a une lutte de pouvoir dans les tranchées entre simples soldats et
officiers™.

Ainsi sélectionnés, ces propos de survivants ont pour la plupart été enregistrés
dans les années 1960 et 1970. Entre le présent des soldats filmés et celui du
réalisateur a sa table de montage dernier cri (d'alors, 2018 étant déja loin sur le
plan technique..) se glisse donc celui des vétérans interviewés. Cette
«Ojuxtaposition temporellel»*’ produit donc un cétoiement audiovisuel
particulier[; vieux et jeunes nous font signe simultanément, a 50 ans d'intervalle.
Les anciens ont la parole, mais les hommes a I'écran, si peu. On peut néanmoins
parler de dissonance : I'horizon d'attente des Tommys d’antan tombe victime de
ce procédé ventriloque. On devine moins stoiques et moins philosophes les
hommes de 1917 que leurs anciens camarades qui, un demi-siécle plus tard,
enrobent de récits polis par la répétition le traumatisme toujours prét a
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ressurgir®®. Des sentiments encore vifs refont bien surface : un ancien combattant
rappelle son désir de «get those bastards who were killing my matesi» (1:12) et
un autre, son «danimal instinctO» qui ressort lors des combats. (1:14). Mais le film
préte plus longuement l'oreille a ceux qui expriment la conviction, devenue
schéma mémoriel influent dans les années suivant le conflit, que tous les soldats,
quelle que soit la couleur de leur uniforme, étaient surtout des victimes de la
guerre®. Si grace a son réalisme méme, le film adopte une perspective pacifiste, il
demeure singulierement fataliste. Tout comme bon nombre de ces témoins agés
qui, prenant la parole quelques années aprés le second conflit mondial, en ont vu
d'autres.

Eprouver le silence

Privés ou presque de voix, les Tommys a I'écran n’en sont pas dépourvus de
moyens pour autant. Ce qui nous raméne au rapprochement trans-temporel visé
par Jackson et au trouble qu'il provoque. D’emblée, on constate qu'il est visuel, ce
trouble : les vétérans fournissent des explications utiles, mais, en derniére analyse,
leur murmure en voix off s'avére accessoire. C'est tout particulierement le regard
des soldats a I'écran qui vient nous chercher. Saisissant, le sentiment de contact
I'est précisément parce qu’il n'est pas immersif, quoi qu’en dise le cinéaste qui, au
contraire, se trouve a souligner la distance chronologique. Les «Oimperfections»
de la modernisation — couleurs délavées, granularité, flou — remarquées plus haut
font figure de rappels plutdt involontaires du matériau d’origine. Mais tout indique
que, soucieux de valoriser sa prouesse technique, le cinéaste souhaite attirer
I'attention sur le siécle qui le sépare de sa source primaire. Aprés tout, si Pour les
soldats tombés débute par une petite demi-heure en noir et blanc, c’est
sGrement pour mieux nous éblouir avec ses couleurs, pour nous réserver son
inoubliable moment Magicien d’Oz a la minute 25. En ce sens, la restauration
devient partie intégrante de l'intrigue. A strictement parler, donc, I'exercice de
téléportation que nous propose Jackson est voué a I'échecl; le cinéaste a besoin
de montrer la distance temporelle pour mieux prétendre la vaincre a l'aide de sa
quincaillerie®. Ce film ne peut faire autrement que de se regarder regarder la
guerre. De toute fagon, notre familiarité avec les vieux plans agités est telle que
nous ne risquons pas de les perdre de vue, méme en pleine heure colorisée”.

Mais n'empéche, les séquences nous aspirent néanmoins — ou a plus forte raison.
Odette Martinez-Maler et Laurent Véray font observer que I'image enregistrée
mécaniquement, autrefois, «dest a la fois une trace du passé et une réapparition
de celui-cil»®. D’ou un sentiment de rencontre qui est autrement plus intense
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que I'épiphanie que vivent parfois les historien.ne.s au contact de leur
documentation ancienne®®. Spécialiste, justement, des films de la Premiére
Guerre, Véray décrit éloquemment ce qu'il ressent en visionnant :

Parmi ces apparences charnelles gravées dans I'émulsion sensible de la pellicule,
ce sont les traces laissées, les empreintes de vies ordinaires dhommes et de
femmes appartenant a la masse des oubliés de I'histoire qui me touchent le plus.
Cette puissance d'illusion (le fameux «0c¢a a étéd» dont parlait Barthes), en
rendant visibles des visages anonymes, des corps en mouvement, des gestes
anodins ou exceptionnels en train de s’accomplir, est a la fois passionnante et
bouleversante. On touche 13, sans doute, a cette possibilité essentielle qu'ont ces
images a établir des liens. En effet, ces regards, ces sourires, ces gestes, ces
signes effectués en direction de lI'opérateur, c’est nous, spectateurs actuels, qui
en sommes désormais les destinataires. L'espace d’'un instant, I'espace d'une
projection, les vivants d'alors, ceux qu'habituellement on ne voit pas, et que la
mort a fauchés, renaissent, revivent sous nos yeux. lls s’agitent et semblent
communiquer avec nhous™.

L'historien commente ici des films muets d’origine dont il souligne I'authenticité.
Mais le traitement jacksonien et, surtout, les astuces infographiques permettant
de se rapprocher des visages, ne renforcent-ils pas cet effetl? Le cinéaste le
revendique, en tout cas®’. Un épisode du film parait particuliérement évocateur™.
On y voit des combattants qui, le long d'une route enfoncée, attendent de donner
I'assaut. Ces hommes rendent le regard inquisiteur de la caméra au moment ou la
tension est & son comble : juste avant et non durant 'attaque®’. Leur angoisse
traverse I'écran, peut-étre encore davantage parce qu’ils sont silencieux et
presque immobiles. Le flot ininterrompu des souvenirs des vétérans dérange ici.
C'est I'image qui parle avec toute sa force allusive. Et nous comprenons,
viscéralement : c’est la mort qui attend certains de ces hommes de l'autre coté
du talus si soigneusement reverdi par I'équipe Jackson. Ce ne sont pas des
figurants, ce sont des combattants. Ce n'est pas un film de guerre. C'est la guerre
filmée.

N'est-ce pas précisément ici que le film est le plus efficacel? L'épisode incite a
s'interroger sur ce que Pour les soldats tombés véhicule comme d’autres non-
dits, un peu enterrés sous sa verbosité. Ce, justement parce que I'on ressent la
réticence de ces soldats a «dcommuniquerl» avec qui que ce soit. La présence
de l'opérateur avec son encombrant instrument n'est-elle pas tout juste tolérée
par ces hommes aux prises avec une anxiété extrémell? C'est une facon
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d’aborder ce qui se joue entre combattants filmés et opérateurs filmeurs, méme
lorsque la caméra se contente, comme si souvent, d'enregistrer les «Oroutines
paisiblesl» des tranchées et non limminence du combat®. La complicité des
deux cdtés de l'objectif semble alors évidente. Mais cela ne veut pas
nécessairement dire que c’est le seul opérateur et son instrument que les soldats
regardaient. La recherche suggére plutdt qu'ils voyaient en le cinématographe
une voie de communication avec les leurs, resté.e.s a la maison et trés
nombreux.ses a fréquenter les salles obscures a la recherche de nouvelles du
front — et des proches sous les drapeaux™. Le public familial d'alors s’insére ainsi
dans le film, a titre de destinataire. Sirement spontanées, la camaraderig, la
bonne humeur qui marquent tant de séquences n’en sont pas moins une
stratégie de survie®. Mais lorsque la caméra passe, n'y a-t-il pas aussi une part
de performance qui dépasse le «Oregardez-moill» si compréhensible pour tenter
de rassurer les familles, de leur montrer autre chose que «[les interminables
heures et jours passés dans I'effroill»*'1? D'une autre maniére, certes, que la scéne
de la route enfoncée ou d'autres de cadavres dans des trous d'obus, ce jeu
refléterait donc la tension incessante de la vie au front. Si ce sentiment de jouer
pour les leurs est généralisé, cela veut d'ailleurs dire que, jusqu’a un certain point,
les soldats sont complices du discours rassurant des plans d’actualités, au coeur
du projet officiel de «contréle du regardl» visant a s’assurer un large soutien
public & I'effort de guerre®. Le littéraire Thomas Keller écrit que «0[l]e vécu des
tranchées [..] fait nécessairement sortir du cadre officiell»®’. Mais pas
entierement...

Se dessinent ainsi les contours d'un régime médiatique spécifique. Doté de sa
propre fagon de rapprocher et de tenir & distance, il mobilise pour ce faire les
personnes devant et derriére la caméra — dont, virtuellement, le public
destinataire. Entre la pudeur des soldats, les calculs des autorités et ce qu'il est
méme possible de filmer, les vieux plans d'actualités opposent leur résistance.
Non seulement en ce qu'ils refusent de montrer (assauts, raids, décés), mais en
ce qu’ils se contentent de suggérer. C'est la leur opacité, leur altérité. Pris par son
littéralisme — ensemble, images et vétérans parleraient d'eux-mémes —, Jackson
semble alors mal placé pour nous en parler®.

Voyager entre les temps

Ainsi le cinéaste risque-t-il de relayer le message rassurant qu'étaient censées
porter tant de séquences incorporées a son film. Mais sommes-nous
rassuré.e.sl? Se pose enfin la question de notre réception de ces séquences,
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depuis notre présent. Ce présent n'est déja plus celui du réalisateur. Sept ans
aprés la sortie du film, des scénes de guerre remplissent les écrans qui nous
servent d’horizon, nous qui vivons de loin ces conflits. Le régime médiatique de
14-18, dont Pour les soldats tombés est I'expression mi-consciente, trouve son
pendant dans celui qui nous entoure. La pléthore d'informations véhiculées en
temps presque réel — parfois irréel, tellement ces images sont manipulables ou
encore relégables aux marges des médiasphéres nationaux — offre a qui y tient
de voir la guerre de trés prés. Des scénes apocalyptiques, filmées souvent au péril
de leur vie par des vidéastes de circonstance aussi bien que par des
journalistes® : voila nos plans d’actualités a nous.

Le film que nous en composons, nous, comment influence-t-il notre
appréhension de celui de Peter Jacksonll? Dans nos médias, des séquences
montrant les tranchées ukrainiennes (peuplées, il est vrai, de femmes aussi bien
que d’hommes résistant a I'envahisseur) font parfois ressurgir des scénes de la
Premiére Guerre®® — méme si les drones meurtriers qui survolent de plus en plus
ce front atténuent la ressemblance a un conflit mondial pourtant déja trés bien
équipé pour semer la «dmort a distancel». Pour les soldats tombés peut servir de
convoyeur de ces images fantomatiques. En revanche, du moins a premiére vue,
la «Oguerre des soldatsl» que ce film documente n’a rien a voir avec les
souffrances des non-combattant.e.s qui traversent actuellement nos écrans.
Centré sur le front occidental et sur un corps armé a mission libératrice, le
documentaire de Jackson n'a pas pour mandat de rappeler l'autre terrible jalon
gue pose la premiére guerre totale : ses millions de victimes civiles®’. Tueries en
pays occupé, bombardements de villes, blocus visant a affamer, pogroms, le
génocide arménien et syriaquell; le cortége mortifére fait de ce conflit un funeste
trait d'union entre les horreurs des campagnes coloniales d'avant 1914 et celles a
venir de la Seconde Guerre mondiale®.

Cet ignoble lignage débouche sur les atrocités, plus ou moins asymétriques selon
le cas, des guerres d'aujourd’hui. Pour les soldats tombés n’incite pas a le
reconstituer. Mais restons prés des intentions du réalisateur, qui entendait
surtout créer de la proximité et, par-13, de 'empathie. Peut-étre que la souffrance
que nous voyons aujourd’hui rend-elle plus sensible a celle d'hier, au substrat
d'angoisse des plans de 14-18 rassemblés par Jackson. A ce que peuvent avoir en
commun, malgré tout ce qui les sépare, ces deux groupes d’humains qui
regardent la mort en face®. En nous dévisageant par média interposé, les deux ne
suscitent-ils pas un méme «dmouvement de compassion involontaire qu’on peut
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éprouver a regarder dans les yeux quelqu’'un qui souffrel»’°0? Dans I'espoir que
ces deux «Oprovocations affectives»” a plus d'un siécle d’intervalle suscitent
autre chose que du fatalisme devant l'apparente permanence de la machine
broyeuse de vies — au service d'impérialismes renouvelés. Pour que cette
troublante proximité de la souffrance d'autrui rende a l'indignation un peu de son
pouvoir’®. Le rapprochement de cette vieille guerre avec celles de nos jours nous
met en tout cas devant l'ultime distance : pourtant si aptes a susciter notre
empathie, les Tommys qui peuplent les plans désembrumés de Peter Jackson ne
nous demandent plus rien. Eux.

Thomas Wien

"Un grand merci & Daniel Poitras de m’avoir offert, en février 2024, I'occasion de
réfléchir au parcours mémoriel de la Premiére Guerre, dans le cadre de son cours
HST 3001, « Les sciences historiques aujourd’hui », a I'Université Laval. Ce texte a
bénéficié des commentaires éclairants d’Aline Charles, d’Eve-Marie Lampron et
de Francis Abud — merci a vous trois!

? Laurent Véray, « Les images de la Grande Guerre. Des archives retrouvées pour
des hommes oubliés », Matériaux pour I'histoire de notre temps, 89-90 (2008):
5-19; Michael Paris, « Film/Cinema (Great Britain) », Encyclopedia 1914-1918 Online,
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/filmcinema-great-britain/,
consulté le 3 mars 2025.

° Laurent Véray, Avénement d'une culture visuelle de guerre. Le cinéma en France
de 1914 a 1928, Paris, Nouvelles éditions Place/Ministére des Armées, 2019, p. 494.

* Ibid., p. 43, 132-133, 154; idem, « Les images ». 7. Comme le fait remarquer
I'historien de l'art Peter Geimer : on pensait que filmer 'actualité, c'était
« constituer un réservoir qui travaille pour le futur historien ». Peter Geimer, Les
couleurs du passé (Jean Torrent, trad.), Paris, Editions Macula, 2023, p. 227.

° Le film a été projeté en version 3D. Jackson décrit ces opérations dans le
documentaire d'une demi-heure accompagnant le film en ligne et a8 nouveau dans
un entretien avec Dan Snow (2018); dans ce qui suit, & moins de précisions du
contraire, les propos attribués a Jackson proviennent de ces documents. « La
réalisation de They Shall Not Grow Old », en anglais.

® La technique d'interpolation d'images visant a rendre les mouvements plus
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Rudel, « Das menschliche Gesicht des Krieges? Archivbilder im digitalen Wandel »,
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792/das-menschliche-gesicht-des-krieges-archivbilder-im-digitalen-wandel

" L. Véray, Avénement, p. 484. Sur le silence: Jay Winter, War beyond Words:
Languages of Remembrance from the Great War to the Present, Cambridge,
Cambridge University Press, 2017, p. 89.

® [notre traduction] Andreas Kilb, « Neuer Film von Peter Jackson: Sie wurden nicht
alt, aber jetzt sind sie bunt », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27 juin 2019.

°L. Véray, Avénement, ibid. Peter Geimer rassemble (en ajoutant les siennes) les
critiques a I'égard d'Apocalypse, série sommairement colorisée de 2009 ss,, et du
film de Jackson : Les couleurs du passé, p. 241-259.

' P. Jackson en entrevue & la BBC (2018)
https://www.youtube.com/watch?v=EYleactIMWo .

" David Sims, « They Shall Not Grow Old |s a Stunning World War | Documentary »,
The Atlantic, décembre 2018.

? Luke Buckmaster, « ‘The Faces are Unbelievable”: Peter Jackson on They Shall
Not Grow Old », The Guardian, 10 novembre 2018.

* Astrid Erll et Ann Rigney, « Introduction : Cultural Memory and Its Dynamics »,
dans A. Erll et A. Rigney, dir., Remediation and the Dynamics of Culture, Berlin,
Walter de Gruyter, 2009, p. 9. Contribution assez récente a la tradition réaliste
sur la Grande Guerre : la nouvelle mouture de /m Westen nichts Neues (A I'Ouest,
rien de nouveau, Edward Berger, 2022).

"Il faut sauver le soldat Ryan (Steven Spielberg, 1998). Il y a cependant un retour
d'ascenseur. Spielberg a été marqué par les procédés des newsreels de la
Deuxieme Guerre et, peut-étre, de ceux de A I'Ouest, rien de nouveau (1930), film
rappelant a au moins un critique les bandes d'actualités de la Premiére. Le
réalisateur Lewis Milestone était en effet opérateur de caméra pendant la Grande
Guerre. Robert T. Eberwein, The Hollywood War Film, Chichester, R.-U. et Malden,
MA, Wiley-Blackwell, 2010, p. 71-72.

® Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps,
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Paris, Seuil, 2003, p. 126 et 160.
*® https://www.youtube.com/watch?v=EYleactiMWo

7 Sur la guerre matricielle : Elise Julien, « A propos de I'historiographie francaise de
la Premiére Guerre mondiale », Labyrinthe — Atelier interdisciplinaire, 18, 2 (2004) :
67.
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H. Malins et J. D. McDowell, 1916).
https://www.europeanfilmgateway.eu/search-efg/efg1914?page=0%2C0%2CO

" Sur l'accés limité : L. Véray, Avénement, p. 91. Les autorités sont conscientes de
la puissance du média et redoutent de choquer le public : ibid., p. 209. Insistant
sur les coudées relativement franches des opérateurs britanniques et le débat
public sur ce qu'il convient de montrer : Pierre Sorlin, « Film and the War », dans
John Horne, dir. A Companion to World War I, Londres, Wiley-Blackwell, 2010, p.
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Grande Guerre : les nouvelles du front », Bulletin d'histoire politique, 17, 2 (2009) :
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uniens, d'une « vision glorieuse de la guerre des tranchées » qu'ils diffusent, ainsi
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témoins. Jérdme Couthard, « Presse, censure et propagande en 1914-1918 : la
construction d’'une culture de guerre », Bulletin d’histoire politique, 8, 2-3 (2000) :
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?° Sur les Indiens : Claude Markovits, De I'lnde & la Somme. Les Indiens en France
pendant la Grande Guerre, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 'Homme,
2018; idem, « Indian Soldiers’ Experiences in France during World War | : Seeing
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University Press, 2024; Mourad Djebabla, « Historiographie francophone de la
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les baionnettes. Antoine Prost, « Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front
occidental », Vingtieme siécle, 84 (2004) : 5-20; Stéphane Audoin-Rouzeau,
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Blackwell, 2010, p. 173-187.
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Great War », Journal of Military History, 70, 3 (2006) : 349.
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(The Face of Battle, 1976).

*® Jean-Jacques Becker, dir., Histoire culturelle de la Grande Guerre, Paris, Armand
Colin, 2005; Leonard V. Smith, « The 'Culture de guerre’and French Historiography
of the Great War of 1914-1918 », History Compass, 5, 6 (2007): 1967-1979; Nicolas
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Offenstadt, « La Grande Guerre en débats », dans Christian Delacroix et al., dir,,
Historiographies: concepts et débats, t. 2, Paris, Gallimard, 2010, p. 1015-1026;
John Horne, « End of a Paradigm? The Cultural History of the Great War », Past &
Present, 242 (2019): 155-192.
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Soldiers : How Canadians Survived the Great War, Toronto, Allen Lane, 2018.
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Macmillan, 2017, p. 169-190; Mark Salber Phillips, De la distanciation en histoire
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** M. S. Phillips, De la distanciation, p. 306.
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