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De  temps  à  autre,  Histoire  engagée  propose  un  retour  sur  des  œuvres
historiques moins récentes, textuelles ou non, portant sur un passé que le
présent  nous  presse  de  revoir  sous  un  jour  nouveau.  Qui  soulèvent  des
questions fondamentales. Et que l’actualité actualise.

De temps à autre, Histoire engagée propose un retour sur des œuvres historiques
moins récentes,  textuelles ou non,  portant sur un passé que le présent nous
presse  de  revoir  sous  un  jour  nouveau.  Qui  soulèvent  des  questions
fondamentales.  Et  que  l’actualité  actualise.

Une histoire de regards. Revoir Peter Jackson, Pour les soldats tombés (They Shall
Not Grow Old), long-métrage, 99 min., 20181.

On se souvient, peut-être, de ce documentaire sorti en salles en 2018, cent ans
après l’Armistice.  Il  s’inscrit  justement dans le  branle-bas commémoratif  des
années 2010.  En prévision du centenaire de la  Grande Guerre,  l’Imperial  War
Museum de Londres a voulu mettre en valeur sa riche collection de séquences
filmées du conflit. Rappelons qu’il s’agit principalement de plans d’actualités qui,
projetés  en  Grande-Bretagne  et  dans  ses  Dominions  ou  sur  les  lieux  de
rassemblement  près  du  front  occidental,  étaient  censés  mobiliser  l’opinion
publique, susciter l’enrôlement et encourager les troupes2.  C’était,  sans aucun
doute, un jalon important de la longue histoire des guerres médiatisées — et de la
moins longue histoire du cinéma3. À l’origine, ces films devaient également servir
d’archives  nouveau genre,  gage d’un récit  enfin  « objectif »  du conflit4.  Pour
marquer  le  centenaire,  le  musée  donne  carte  blanche  à  Peter  Jackson.  Le
réalisateur de la trilogie du Seigneur des anneaux est aussi  un collectionneur
fortuné de souvenirs de la Première Guerre et — détail important — propriétaire
d’une maison de post-production, néo-zélandaise comme lui.

S’ensuit  une  longue  restauration  de  séquences  choisies.  Enfin  :  une  longue
modernisation,  à  coups  d’interventions  successives.  Interventions,  au  pluriel,
puisqu’elles ne se limitent pas à la colorisation de pellicules abîmées par le temps.
Déployant la panoplie de moyens infographiques alors à leur disposition, Jackson
et  ses  technicien.ne.s  « nettoient »  les  séquences,  ajustent  le  format,
augmentent la fréquence d’images et régularisent la vitesse de défilement. C’est
seulement ensuite que l’équipe ajoute des couleurs, en s’inspirant du matériel,
des uniformes et même des paysages meurtris que la Grande Guerre a laissés
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dans son sillage. Puis,  elle dote ces films muets d’une première trame sonore
(nous  aborderons  la  deuxième un  peu  plus  loin)  ou  de  quelque  chose  s’en
approchant : l’étude du mouvement des lèvres d’un soldat ou des doigts d’un
flûtiste en uniforme permet de deviner, puis de reconstituer en post-production
ce qui se disait ou se jouait devant la caméra ; l’enregistrement d’un exercice de
tir de l’armée néo-zélandaise fournit une approximation d’un autre élément du
paysage sonore du front de l’Ouest. Et ainsi de suite. Enfin, l’emploi d’un zoom
infographique confère une agilité visuelle inédite aux vieilles « vues » si souvent
statiques  ou  panoramiques,  voire  aux  photographies  qui  sont  aussi  mises  à
contribution par le réalisateur5.

Patiente, coûteuse, un peu artisanale malgré tout, cette mise à jour — au jour ? —
est partielle. À quelques affiches de recrutement près, c’est en noir et blanc que
Pour  les  soldats  tombés raconte d’abord la  mobilisation,  l’entraînement et  le
transport en France des troupes britanniques. Re-noir et blanc pour l’épilogue,
consacré à la démobilisation et au difficile retour à la vie civile. La restauration et
la colorisation sont réservées à l’heure du film qui traite de la vie au front. Je
divulgâche (joli  mot de l’OQLF pour spoiler)  :  le  basculement se produit  à la
minute 25. Des soldats cherchent leur chemin dans la boue et la grisaille. Tout à
coup, la brume se dissipe, l’image devient nette, les mouvements ne sont plus
saccadés,  la  couleur envahit  le  cadre.  Et  nous entendons :  bruits de pas,  de
canons au loin, le « follow me ! » d’un sous-officier. Un soldat qui n’a guère plus
de 18 ans fixe longuement la caméra en avançant.

Six ans après sa sortie, le sentiment de proximité du passé que produit ce film
demeure troublant. L’image parfois granuleuse et le flou passager des visages ont
beau montrer  les  limites du dispositif  technologique,  ou les  couleurs un peu
délavées, évoquer — à dessein ? — les vieilles cartes postales6. Pour les soldats
tombés  n’en  propose  pas  moins  toute  une  traduction  en  langage
cinématographique actuel. Bien entendu, faire ainsi du neuf avec du vieux est un
choix  controversé.  Si  le  documentaire  a  connu  un  franc  succès  populaire,
plusieurs commentateurs reprochaient à Jackson de trahir  les intentions des
opérateurs de caméra, de rompre le silence éloquent des films d’antan, voire de
céder à un réflexe techno-présentiste qui  compromettrait  l’altérité même du
passé7.  Colorisation et  sonorisation enlèvent le  « voile  du secret » des vieux
plans, écrit le critique Andreas Kilb8 ; « [a]insi affublées, que peuvent encore nous
dire ces images animées du temps qui les a vues naître ? », s’interroge au sujet
de ce film l’historien du cinéma Laurent Véray9.
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Peter Jackson,  lui,  assume ses choix.  En tournée de promotion,  il  présente la
colorisation  comme marque d’authenticité  :  les  soldats  n’ont-ils  pas  vécu la
guerre en couleurs ?10 Son travail à même les plans d’actualités nous proposerait
de « [bring …] back to life » les combattants de 14-18, voire de leur rendre leur
humanité11. Ce, pour montrer leur vrai visage — en l’occurrence le nôtre, puisqu’ils
ne seraient guère distinguables, finalement, de « people that you recognise from
work »12.

Faire revivre à l’écran les véritables soldats d’autrefois, c’est procéder à contre-
sens du film de guerre commercial de nos jours, qui y fait « mourir » des acteurs,
actrices  et  figurant.e.s.  N’empêche,  la  référence au  cinéma de fiction  s’évite
difficilement et avec elle, la course au réalisme du film de guerre contemporain13.
Prétendre  obtenir  une  prise  directe  sur  le  passé  à  partir  des  plans  anciens
modernisés, n’est-ce pas vouloir mieux faire que Hollywood ? C’est justement à
des  réflexes  hollywoodiens  que  la  critique  attribue  la  désacralisation  du
documentaire et le réalisme ahistorique qu’elle reproche à Jackson.  Nous n’y
échappons pas non plus, du reste : comment faire abstraction du genre « film de
guerre » en visionnant ce long-métrage, pourtant à contenu « 100 % recyclé » ?
Bref, il n’est pas facile de chasser le fantôme du soldat Ryan14.

Ainsi  présenté  —  et  critiqué  —,  ce  film  devient  un  cas  d’espèce  de  ces
« techniques de suppression du temps » visant à insérer « l’économie du passé
dans  le  présent »,  décrites  par  l’historien  et  philosophe  François  Hartog15.
Certains commentaires indiquent d’ailleurs que des spectateurs (et spectatrices,
qu’on  soupçonne  moins  nombreuses)  acceptent  l’invitation  jacksonienne.  En
2023,  la  personne  qui  écrit  depuis  l’adresse  @Knapweed  résume  ainsi  son
expérience de visionnement :

I think the B[lack] & W[hite] jerky, blurry images distance us from the past and
leave us feeling we are looking at some kind of alien creature. The incredible
remastering of these images presents the past as humans, just like us but with
worse dental plans. I think it brings History alive16.

Ici, la distance historique semble en effet niée, comme le craignent les critiques et
le souhaite le cinéaste.

Peter Jackson, historien ?

Mission accomplie,  alors ? Ce n’est pas certain,  car après tout,  ce film ne se
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résume  pas  à  un  exercice  de  traitement  de  vieille  pellicule.  Il  possède  une
complexité narrative qui mérite un second regard. Quel genre d’histoire le film
raconte-t-il,  au juste ? Toute simple,  cette question incite à s’intéresser aux
autres opérations du cinéaste, moins remarquées par la critique, et au rapport au
passé et à ses temps multiples qu’elles expriment. Un tel questionnement paraît
plus évident maintenant, en 2025, qu’il y a sept ans lors de la sortie du film. En
effet,  le  recul  aidant  —  le  sidérant  contexte  actuel  aussi,  sans  doute  —  la
restauration jacksonienne fait moins écran qu’en 2018 au travail d’un cinéaste qui
construit son récit de guerre — et qui à sa manière, se fait historien. Aujourd’hui,
surtout aujourd’hui, à l’heure de Gaza, de l’Ukraine, du Soudan et j’en passe, que
penser de ce documentaire et de son entreprise d’actualisation de cette autre
guerre, plus que centenaire et si terriblement matricielle17 ? Voilà le prétexte de la
présente  critique  en  décalé.  Elle  vient  de  la  part  d’un  non-spécialiste  de  la
Première Guerre, ou du film historique, mais d’un historien qui s’intéresse, comme
beaucoup d’autres, à comment le passé s’insinue dans le présent. Et vice-versa,
bien entendu.

Regardons donc de plus près le cinéaste-historien à l’œuvre. À première vue,
Jackson ne dispose pas d’une grande marge de manœuvre pour « composer »
un récit dans ce qui est, après tout, un film de montage ; déclinaison, disons,
ultra-rematricée de ceux produits à l’époque18. Dès le départ, c’est évident, il doit
composer (dans l’autre sens de ce verbe) avec les limites de son matériau de
base. Tout d’abord, avec ce que parvenaient à filmer des opérateurs à la mobilité
entravée par  les  lourdes caméras à  trépied,  par  l’accès limité à  la  zone des
combats et par l’injonction officielle de ne pas montrer toute l’atrocité du conflit19.
Tout cela prive Jackson, notamment, d’images des combats rapprochés. On ne
meurt pas, du moins pas devant nous, dans Pour les soldats tombés. Le cinéaste
ne dispose pas non plus de parcours individuels à suivre :  les soldats filmés,
presque toujours en groupes, sont anonymes et leurs apparitions, brèves. Autre
trait des plans d’actualités, même à la parole restituée comme c’est le cas ici : les
combattants  que  nous  voyons  ne  témoignent  pas.  Ils  ont  beau  interpeller
l’opérateur ou badiner parfois — « Watch it, boys, here it comes, we’re in the
pictures! » (1 :24) —, ils ne racontent pas leur expérience de guerre. Du moins, pas
en mots.

Jusqu’à un certain point, Jackson semble faire de ces contraintes une vertu. Sa
première (non-)intervention, justement : renoncer à infliger une lourde structure
narrative  à  un  matériel  visuel  qui  se  prête  plus  volontiers  à  une  « lecture
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anecdotique » de la guerre20. Le film qu’il en tire présente bien son triptyque des
phases successives (préparatifs de guerre, séjour au front, démobilisation), mais
ne  tisse  pas  de  récit  linéaire ;  au  contraire,  puisqu’aux  séquences  filmées
raccordées correspond une narration qui est tout aussi épisodique. Car j’oubliais,
il y a certes une forme de narration : tout au long, Pour les soldats tombés fait
parler des soldats… non tombés. Aussi, la scène par laquelle la couleur arrive est
non  seulement  sonorisée,  elle  est  commentée  :  en  voix  off,  des  anciens
combattants racontent leurs premiers pas dans les tranchées. De tels extraits
d’entrevues réalisées avec des militaires survivants — 120 au total, des hommes
du  rang,  mais  aussi  beaucoup  de  sous-officiers  et  d’officiers  —  forment  la
deuxième trame sonore du film, lui conférant une touche intermédiale. Expliquant
sa propre démarche,  Jackson dit  avoir  voulu s’effacer et  laisser  ces témoins
raconter  « leur »  Grande Guerre.  Il  souhaitait,  dit-il,  se  passer  de l’habituelle
narration, plus ou moins tonitruante selon le cas, d’historiens ou de comédiens21.
Le lien serré entre témoignages et images donne en effet l’impression que les
séquences  visuelles  servent  à  illustrer  les  propos  des  anciens  combattants,
créant un « effet de narration » certain. Ce, même si c’est plutôt l’inverse qui
s’est produit  lors du montage :  les vétérans « commentent » des séquences
visuelles préalablement choisies.

L’effacement du cinéaste est donc tout relatif,  puisque Jackson « compose »
aussi les témoignages enregistrés. Il orchestre les subjectivités successives qui se
racontent, donnant une cohérence à la « communauté mémorielle médiatisée »22

formée par les vétérans interviewés. En choisissant et en alignant les séquences
sonores  et  visuelles,  le  réalisateur  donne  un  sens  à  son  film.  C’est  tout
particulièrement le cas de la partie colorisée, l’heure où le cinéaste formule son
propos  central.  Premier  constat  :  les  séquences  et  les  souvenirs  choisis
circonscrivent (ou presque) le champ d’action au champ de bataille. L’arrière-
front, « coulisses de la guerre » où pourtant les opérateurs prenaient soin de
documenter les fréquents séjours des soldats, n’a droit qu’à la portion congrue23.
Deuxième constat : le film se veut un concentré du quotidien du front. Il a donc
les pieds dans la boue. Volontiers naturaliste, il fait voir la vermine et les latrines,
les cadavres d’hommes (plus souvent photographiés que filmés) et de chevaux,
les  blessés,  les  échanges  de  bombardements,  les  prisonniers  et,  entre
combattants  britanniques  et  parfois  entre  combattants  tout  court,  une
camaraderie démonstrative et enjouée. Troisième constat : à cette expérience
des  tranchées,  Jackson  confère  un  caractère  général  pour  en  faire  celle  du
« Tommy » britannique typique. On dira que la documentation filmique impose
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une telle approche, la crainte officielle de dévoiler des informations stratégiques à
l’ennemi rendant les plans d’actualités avares de précisions géographiques et
temporelles24. Il reste qu’en entrevue, les vétérans qui « narrent » le film avaient
pour la plupart pris soin de fournir dates et lieux des batailles et de nommer les
généraux et les régiments25. Or, pour réaliser sa visite guidée du front, Jackson
supprime presque toutes ces informations, nous privant de repères temporels et
spatiaux26. Le front jacksonien, lui, est générique.

Le sentiment de proximité, d’immédiateté produit par Pour les soldats tombés
n’est donc pas que d’origine technique. Il provient aussi de cet autre zoom du
réalisateur : la vie au front est scrutée de si près que toutes les tranchées se
ressemblent. C’est ainsi qu’une fois arrivé au front, le film respecte à sa façon les
trois unités : celles du temps, du lieu et de l’action, quitte à étirer sa tragédie
grecque pour englober toute la durée du conflit dans ce théâtre.

En revanche, procéder ainsi, c’est se priver de moyens de situer 14-18 dans la
marche de l’histoire.  Par sa temporalité suspendue et le peu d’attention qu’il
prête aux causes et aux suites,  le film dépeint davantage une guerre qui est
qu’une guerre  qui  devient ;  on constate un certain  fatalisme.  Comme le  fait
remarquer  dans  un  autre  contexte  la  germaniste  Sara  Jones,  un  tel  déficit
analytique  est  de  nature  à  faire  abstraction  des  causes  structurelles  de  la
violence, premier pas vers leur éventuelle élimination27.  Tout au plus, en fin de
parcours, Jackson laisse-t-il un ancien combattant souligner la nouveauté d’une
tuerie industrielle à cette échelle : « People don’t realise the potential of military
equipment. A man’s life wasn’t worth anything at the end of the war » (1 :30).

Autre coût  associé  au zoom du réalisateur  :  celui,  évident,  de circonscrire  à
outrance l’univers des soldats.  Les contacts des combattants avec le monde
extérieur se trouvent minimisés, à commencer par les femmes. L’heure colorisée
du film ne nous fait pas voir ne serait-ce qu’une infirmière ou une conductrice de
camion, le cinéaste se contentant plutôt de montrer un dessin de travailleuses du
sexe,  alors  qu’il  est  question  en  voix  off  du  dépucelage  d’un  (futur)  ancien
combattant28.  Façon  assez  réductrice  de  souligner  l’univers  exclusivement
masculin de la tranchée…

Masculin, le huis clos est aussi homogène du point de vue ethnique. Pourtant
assez  nombreux  dans  ce  théâtre  de  la  guerre,  mais  rarement  filmés,  les
subalternes racisés de l’empire n’ont droit qu’à quelques secondes à l’écran (0 :
23)29.  Quant aux Canadiens français et aux Acadiens, peut-être se glissent-ils
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discrètement dans quelques scènes de groupe, mais, n’étant pas au nombre des
interviewés  en  anglais,  ils  ne  sont  pas  audibles30 .  La  participation  des
Autochtones  passe  inaperçue31.  Les  anciens  combattants  qu’on  entend
s’expriment avec les accents régionaux et de classe sociale des îles britanniques
et parfois, des Dominions. Des représentants d’un seul autre groupe font irruption
dans cet univers fermé : les Allemands. L’impossibilité de filmer les assauts ou les
raids nocturnes lancés ou subis — Jackson utilise des dessins de propagande
pour figurer les combats de proximité — fait que les seuls Allemands vivants que
l’on  voit  sont  des  prisonniers32.  Tantôt  sonnés,  tantôt  serviables  lorsqu’ils
s’improvisent brancardiers, ils fraternisent avec les Britanniques33.

Dans son récit de sa réalisation du film, Jackson ne donne que quelques indices
sur ses raisons de circonscrire ainsi le champ de vision, son élan de restaurateur
— de pellicule, de réalités d’antan — l’ayant peut-être empêché de trop expliciter
ses autres opérations. Nous l’avons vu, il écarte d’emblée le récit événementiel
(causes du conflit, batailles, enjeux stratégiques) de la vieille histoire militaire et
de bien des documentaires conventionnels34. Sinon, en insistant sur l’expérience
du fantassin ordinaire, le film rappelle le courant d’études d’inspiration vaguement
stendhalienne qu’a initié l’historien John Keegan dans les années 197035. De toute
évidence, en renouant avec la « guerre des soldats », le film fausse compagnie à
une partie des travaux historiques des dernières décennies, soucieux d’explorer
l’espace plus vaste, civil aussi bien que militaire et volontiers transnational, de la
« culture de guerre », voire de la « guerre totale »36. Mais c’est aussi une sorte de
culture des tranchées au quotidien que Jackson fait voir et entendre, laissant de
la place, comme des travaux historiens récents, à l’agentivité des soldats37.

En  revanche,  profiter  comme il  le  fait  du  formidable  pouvoir  du  cinéma de
susciter  des  émotions  —  Alison  Landsberg  parle  d’expérience  relevant  de
« l’aural-viscéral »  — renvoie à une tendance des plus actuelles :  le  courant
affectif, le « mouvement sentimental » qui innerve mémoire et histoire38. Ici, nous
rejoignons sûrement la préoccupation principale du cinéaste, dont le travail de
rapprochement vise à susciter empathie et, par là, identification avec les Tommys
britanniques. C’est la façon de ce petit-fils de combattant anglais, de surcroît
missionné  par  l’Imperial  War  Museum  à  l’occasion  du  centenaire,  de  rendre
hommage  aux  soldats  de  la  Grande  Guerre.  Il  s’adresse  explicitement  à  un
premier public :  les autres descendants de soldats britanniques39.  Jackson ne
l’emploie  pas  dans  ses  commentaires  d’après-lancement,  mais  le  concept
d’Alison Landsberg paraît pertinent :  quelques années après la disparition des
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derniers Tommys survivants, le film vise à doter leurs arrière-petits-enfants (et
nous, par extension) d’une « mémoire prosthétique », d’une prise affective sur
une  histoire  qui  est  déjà  loin  dans  le  rétroviseur40.  D’où  le  recours,  dans  le
dispositif  narratif,  à  la  parole  enregistrée des anciens  combattants,  sorte  de
courroie mémorielle qui nous situe bien à « l’ère du témoin » actuelle41.

Ne serait-ce que pour cette raison, si le film se veut monument, ce n’est pas tout
à fait le soldat inconnu qu’il commémore. Ces soldats et ex-soldats qu’il fait voir
et entendre et dont il rappelle l’immense sacrifice sont bien anonymes42.  Mais
dans leur pluralité, ils font l’objet d’une sorte de portrait composite. Si héroïsation
il y a, elle est discrète, comme minée par le quotidien patiemment documenté ;
pour emprunter une observation de l’historien des idées Mark Salber Phillips sur
l’histoire affective,  le film vise à « rendre le passé non pas puissant […],  mais
proche »43 (laissant certes ouverte la question à savoir si cette proximité n’est
pas une forme de puissance). Quoi qu’il en soit, Pour les soldats tombés — titre
éloquent !  —  s’inscrit  suffisamment  dans  la  tradition  monumentale,  pour  en
porter les traits homogénéisants. Forcément, alors, les commémorés ne peuvent
être  que  de  naissance  ou  d’ascendance  britannique44.  Et  forcément,  cette
britannicité  l’emporte  sur  d’autres  critères  de  regroupement,  créateurs
d’aspérités embêtantes, matière de l’histoire sociale. Aussi le film ne s’attarde-t-il
pas à ce qui pourrait complexifier le portrait, par exemple à l’amertume — souvent
exprimée en entrevue, mais non dans ce film — de certains anciens combattants
du  rang  s’élevant  contre  le  gaspillage  de  vies  humaines  par  des  généraux
irresponsables45. Ou plus largement, à ce qui, d’après l’historien Mark Humphries,
ressemblait à une lutte de pouvoir dans les tranchées entre simples soldats et
officiers46.

Ainsi sélectionnés, ces propos de survivants ont pour la plupart été enregistrés
dans les années 1960 et 1970. Entre le présent des soldats filmés et celui du
réalisateur à sa table de montage dernier cri (d’alors, 2018 étant déjà loin sur le
plan  technique…)  se  glisse  donc  celui  des  vétérans  interviewés.  Cette
« juxtaposition  temporelle »47  produit  donc  un  côtoiement  audiovisuel
particulier ; vieux et jeunes nous font signe simultanément, à 50 ans d’intervalle.
Les anciens ont la parole, mais les hommes à l’écran, si peu. On peut néanmoins
parler de dissonance : l’horizon d’attente des Tommys d’antan tombe victime de
ce procédé ventriloque.  On devine  moins  stoïques  et  moins  philosophes les
hommes de 1917  que leurs  anciens camarades qui,  un demi-siècle  plus tard,
enrobent  de  récits  polis  par  la  répétition  le  traumatisme  toujours  prêt  à
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ressurgir48. Des sentiments encore vifs refont bien surface : un ancien combattant
rappelle son désir de « get those bastards who were killing my mates » (1 :12) et
un autre, son « animal instinct » qui ressort lors des combats. (1 :14). Mais le film
prête  plus  longuement  l’oreille  à  ceux  qui  expriment  la  conviction,  devenue
schéma mémoriel influent dans les années suivant le conflit, que tous les soldats,
quelle que soit la couleur de leur uniforme, étaient surtout des victimes de la
guerre49. Si grâce à son réalisme même, le film adopte une perspective pacifiste, il
demeure singulièrement fataliste. Tout comme bon nombre de ces témoins âgés
qui, prenant la parole quelques années après le second conflit mondial, en ont vu
d’autres.

Éprouver le silence

Privés ou presque de voix,  les Tommys à l’écran n’en sont pas dépourvus de
moyens pour autant. Ce qui nous ramène au rapprochement trans-temporel visé
par Jackson et au trouble qu’il provoque. D’emblée, on constate qu’il est visuel, ce
trouble : les vétérans fournissent des explications utiles, mais, en dernière analyse,
leur murmure en voix off s’avère accessoire. C’est tout particulièrement le regard
des soldats à l’écran qui vient nous chercher. Saisissant, le sentiment de contact
l’est précisément parce qu’il n’est pas immersif, quoi qu’en dise le cinéaste qui, au
contraire, se trouve à souligner la distance chronologique. Les « imperfections »
de la modernisation — couleurs délavées, granularité, flou — remarquées plus haut
font figure de rappels plutôt involontaires du matériau d’origine. Mais tout indique
que, soucieux de valoriser sa prouesse technique,  le cinéaste souhaite attirer
l’attention sur le siècle qui le sépare de sa source primaire. Après tout, si Pour les
soldats  tombés  débute  par  une  petite  demi-heure  en  noir  et  blanc,  c’est
sûrement pour mieux nous éblouir avec ses couleurs,  pour nous réserver son
inoubliable moment Magicien d’Oz à la minute 25. En ce sens, la restauration
devient partie intégrante de l’intrigue. À strictement parler, donc, l’exercice de
téléportation que nous propose Jackson est voué à l’échec ; le cinéaste a besoin
de montrer la distance temporelle pour mieux prétendre la vaincre à l’aide de sa
quincaillerie50.  Ce film ne peut faire autrement que de se regarder regarder la
guerre. De toute façon, notre familiarité avec les vieux plans agités est telle que
nous ne risquons pas de les perdre de vue, même en pleine heure colorisée51.

Mais n’empêche, les séquences nous aspirent néanmoins — ou à plus forte raison.
Odette Martinez-Maler et Laurent Véray font observer que l’image enregistrée
mécaniquement, autrefois, « est à la fois une trace du passé et une réapparition
de celui-ci »52. D’où un sentiment de rencontre qui est autrement plus intense
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que  l’épiphanie  que  vivent  parfois  les  historien.ne.s  au  contact  de  leur
documentation  ancienne53.  Spécialiste,  justement,  des  films  de  la  Première
Guerre, Véray décrit éloquemment ce qu’il ressent en visionnant :

Parmi ces apparences charnelles gravées dans l’émulsion sensible de la pellicule,
ce sont les traces laissées, les empreintes de vies ordinaires d’hommes et de
femmes appartenant à la masse des oubliés de l’histoire qui me touchent le plus.
Cette  puissance  d’illusion  (le  fameux  « ça  a  été »  dont  parlait  Barthes),  en
rendant visibles des visages anonymes, des corps en mouvement, des gestes
anodins ou exceptionnels en train de s’accomplir, est à la fois passionnante et
bouleversante. On touche là, sans doute, à cette possibilité essentielle qu’ont ces
images à établir des liens. En effet,  ces regards, ces sourires, ces gestes, ces
signes effectués en direction de l’opérateur, c’est nous, spectateurs actuels, qui
en sommes désormais les destinataires.  L’espace d’un instant,  l’espace d’une
projection, les vivants d’alors, ceux qu’habituellement on ne voit pas, et que la
mort  a  fauchés,  renaissent,  revivent  sous nos  yeux.  Ils  s’agitent  et  semblent
communiquer avec nous54.

L’historien commente ici des films muets d’origine dont il souligne l’authenticité.
Mais le traitement jacksonien et, surtout, les astuces infographiques permettant
de se rapprocher des visages, ne renforcent-ils pas cet effet ? Le cinéaste le
revendique, en tout cas55. Un épisode du film paraît particulièrement évocateur56.
On y voit des combattants qui, le long d’une route enfoncée, attendent de donner
l’assaut. Ces hommes rendent le regard inquisiteur de la caméra au moment où la
tension est à son comble : juste avant et non durant l’attaque57. Leur angoisse
traverse  l’écran,  peut-être  encore  davantage  parce  qu’ils  sont  silencieux  et
presque immobiles. Le flot ininterrompu des souvenirs des vétérans dérange ici.
C’est  l’image  qui  parle  avec  toute  sa  force  allusive.  Et  nous  comprenons,
viscéralement : c’est la mort qui attend certains de ces hommes de l’autre côté
du talus si  soigneusement reverdi  par  l’équipe Jackson.  Ce ne sont  pas des
figurants, ce sont des combattants. Ce n’est pas un film de guerre. C’est la guerre
filmée.

N’est-ce pas précisément ici que le film est le plus efficace ? L’épisode incite à
s’interroger sur ce que Pour les soldats tombés véhicule comme d’autres non-
dits, un peu enterrés sous sa verbosité. Ce, justement parce que l’on ressent la
réticence de ces soldats à « communiquer » avec qui que ce soit. La présence
de l’opérateur avec son encombrant instrument n’est-elle pas tout juste tolérée
par  ces  hommes  aux  prises  avec  une  anxiété  extrême ?  C’est  une  façon
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d’aborder ce qui se joue entre combattants filmés et opérateurs filmeurs, même
lorsque la caméra se contente, comme si souvent, d’enregistrer les « routines
paisibles » des tranchées et non l’imminence du combat58.  La complicité des
deux  côtés  de  l’objectif  semble  alors  évidente.  Mais  cela  ne  veut  pas
nécessairement dire que c’est le seul opérateur et son instrument que les soldats
regardaient. La recherche suggère plutôt qu’ils voyaient en le cinématographe
une  voie  de  communication  avec  les  leurs,  resté.e.s  à  la  maison  et  très
nombreux.ses à fréquenter les salles obscures à la recherche de nouvelles du
front — et des proches sous les drapeaux59. Le public familial d’alors s’insère ainsi
dans le  film,  à  titre  de destinataire.  Sûrement spontanées,  la  camaraderie,  la
bonne  humeur  qui  marquent  tant  de  séquences  n’en  sont  pas  moins  une
stratégie de survie60. Mais lorsque la caméra passe, n’y a-t-il pas aussi une part
de performance qui dépasse le « regardez-moi » si compréhensible pour tenter
de rassurer les familles,  de leur montrer autre chose que « les interminables
heures et jours passés dans l’effroi »61 ? D’une autre manière, certes, que la scène
de la route enfoncée ou d’autres de cadavres dans des trous d’obus,  ce jeu
refléterait donc la tension incessante de la vie au front. Si ce sentiment de jouer
pour les leurs est généralisé, cela veut d’ailleurs dire que, jusqu’à un certain point,
les soldats sont complices du discours rassurant des plans d’actualités, au cœur
du projet officiel de « contrôle du regard » visant à s’assurer un large soutien
public à l’effort de guerre62. Le littéraire Thomas Keller écrit que « [l]e vécu des
tranchées  […]  fait  nécessairement  sortir  du  cadre  officiel »63.  Mais  pas
entièrement…

Se dessinent ainsi les contours d’un régime médiatique spécifique. Doté de sa
propre façon de rapprocher et de tenir à distance, il mobilise pour ce faire les
personnes  devant  et  derrière  la  caméra  —  dont,  virtuellement,  le  public
destinataire. Entre la pudeur des soldats, les calculs des autorités et ce qu’il est
même possible de filmer, les vieux plans d’actualités opposent leur résistance.
Non seulement en ce qu’ils refusent de montrer (assauts, raids, décès), mais en
ce qu’ils se contentent de suggérer. C’est là leur opacité, leur altérité. Pris par son
littéralisme — ensemble, images et vétérans parleraient d’eux-mêmes —, Jackson
semble alors mal placé pour nous en parler64.

Voyager entre les temps

Ainsi le cinéaste risque-t-il de relayer le message rassurant qu’étaient censées
porter  tant  de  séquences  incorporées  à  son  film.  Mais  sommes-nous
rassuré.e.s ? Se pose enfin la question de notre réception de ces séquences,



Une histoire de regards. Revoir Peter Jackson, Pour les... 13

depuis notre présent. Ce présent n’est déjà plus celui du réalisateur. Sept ans
après la sortie du film, des scènes de guerre remplissent les écrans qui nous
servent d’horizon, nous qui vivons de loin ces conflits. Le régime médiatique de
14-18, dont Pour les soldats tombés est l’expression mi-consciente, trouve son
pendant dans celui qui nous entoure. La pléthore d’informations véhiculées en
temps presque réel — parfois irréel, tellement ces images sont manipulables ou
encore relégables aux marges des médiasphères nationaux — offre à qui y tient
de voir la guerre de très près. Des scènes apocalyptiques, filmées souvent au péril
de  leur  vie  par  des  vidéastes  de  circonstance  aussi  bien  que  par  des
journalistes65 : voilà nos plans d’actualités à nous.

Le  film  que  nous  en  composons,  nous,  comment  influence-t-il  notre
appréhension de celui  de Peter  Jackson ? Dans nos médias,  des séquences
montrant les tranchées ukrainiennes (peuplées, il est vrai, de femmes aussi bien
que d’hommes résistant à l’envahisseur) font parfois ressurgir des scènes de la
Première Guerre66 — même si les drones meurtriers qui survolent de plus en plus
ce front atténuent la ressemblance à un conflit mondial pourtant déjà très bien
équipé pour semer la « mort à distance ». Pour les soldats tombés peut servir de
convoyeur de ces images fantomatiques. En revanche, du moins à première vue,
la  « guerre  des  soldats »  que  ce  film  documente  n’a  rien  à  voir  avec  les
souffrances  des  non-combattant.e.s  qui  traversent  actuellement  nos  écrans.
Centré sur  le  front  occidental  et  sur  un corps armé à mission libératrice,  le
documentaire de Jackson n’a pas pour mandat de rappeler l’autre terrible jalon
que pose la première guerre totale : ses millions de victimes civiles67. Tueries en
pays occupé,  bombardements de villes,  blocus visant  à  affamer,  pogroms,  le
génocide arménien et syriaque ; le cortège mortifère fait de ce conflit un funeste
trait d’union entre les horreurs des campagnes coloniales d’avant 1914 et celles à
venir de la Seconde Guerre mondiale68.

Cet ignoble lignage débouche sur les atrocités, plus ou moins asymétriques selon
le  cas,  des  guerres  d’aujourd’hui.  Pour  les  soldats  tombés  n’incite  pas  à  le
reconstituer.  Mais  restons  près  des  intentions  du  réalisateur,  qui  entendait
surtout créer de la proximité et, par-là, de l’empathie. Peut-être que la souffrance
que nous voyons aujourd’hui rend-elle plus sensible à celle d’hier, au substrat
d’angoisse des plans de 14-18 rassemblés par Jackson. À ce que peuvent avoir en
commun,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare,  ces  deux  groupes  d’humains  qui
regardent la mort en face69. En nous dévisageant par média interposé, les deux ne
suscitent-ils pas un même « mouvement de compassion involontaire qu’on peut
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éprouver à regarder dans les yeux quelqu’un qui souffre »70 ? Dans l’espoir que
ces deux « provocations affectives »71  à plus d’un siècle d’intervalle suscitent
autre chose que du fatalisme devant l’apparente permanence de la  machine
broyeuse  de  vies  —  au  service  d’impérialismes  renouvelés.  Pour  que  cette
troublante proximité de la souffrance d’autrui rende à l’indignation un peu de son
pouvoir72. Le rapprochement de cette vieille guerre avec celles de nos jours nous
met en tout cas devant l’ultime distance :  pourtant si  aptes à susciter notre
empathie, les Tommys qui peuplent les plans désembrumés de Peter Jackson ne
nous demandent plus rien. Eux.

 Thomas Wien
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