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Historien.nes, I'lA a le pouvoir de nous faire changer nos habitudes de travail,
notre rapport a lI'ceuvre historique et sa production. La question la plus
importante a ce sujet n'est pas posée a ChatGPT, mais par lui, sur I'écran
d’accueil : « qu'est-ce qui vous intéresse aujourd’hui » ? La question de notre
intérét, a conserver, remplacer ou suppléer d'outils, est au cceur de nos pratiques.

La réflexion qui suit se déroule a partir d'une prémisse : celle que la production de
I'nistoire — questionnement, recherche, et écriture — constituent un artisanat[1].
Un travail humain de compréhension et de transformation d'un matériau,
aboutissant a la production d'un objet, d'une ceuvre.

Qu’est-ce qu'une ceuvre, historique ou non, qui soit produite sans temps et sans
effort ?

Est-ce que « générer » sans délai, sans médiation ni hésitation, ne change pas
radicalement notre rapport a la production historique ? Une des forces du travail
historien ne réside-t-elle pas dans ce trait d'union apporté par le temps dépensé
a douter, hésiter ou changer d'avis ?

Qu’'est-ce qu'une ceuvre s'il n'y a personne au bout du fil ? Un récit d’histoire n'est
pas que le résultat d'un calcul, ni le recu d'une transaction. A travers lui
s'expriment aussi la voix humaine, le déséquilibre qui I'a mise en mouvement, la
tension qui la traverse, I'’émotion de son contact au passé. Quelque chose d'un
espoir d'étre compiris.

Qu'est-ce qu'une ceuvre produite par un « créateur » privé d'acceés au réel
physique ? Un « auteur » dénué de vertiges, produisant sans que jamais son corps
soit sollicité par la tache, ni ses sens impliqués par les parfums de la décrépitude
des documents et des lieux ?

Qu'est-ce qu'une ceuvre au-dela de laquelle on ne peut diriger aucune gratitude ?
Quelle conversation possible avec des générateurs de bilans ?

L'informatique est une amie précieuse des historiennes et historiens : ils et elles
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construisent, utilisent et critiquent ces outils depuis longtemps|[2]. Grace a elle,
depuis des décennies, on travaille (ensemble) plus rapidement et facilement. Il
n‘est pas un jour sans que je n'utilise mon cher ordinateur, pour lire et écrire,
ranger et retrouver. Ce fantastique outil de gestion documentaire a la « mémoire
surabondante » n'oublie rien[3]. Dans ce contexte, il ne me remplace pas : il est
une extension d'un travail que je pourrais faire a la main seule. Il me permet de
faire 'économie d'étapes que je maitrise, parce que je sais a quels moments elles
peuvent étre dispensables.

Je suis aussi de ceux qui aiment les crayons de bois, les stylos a encre et le
papier, et la lenteur, et qui y voient de l'intérét. Qui, ringards devant I'éternel,
voient l'utilité anachronique mais sincére a la lenteur et a la friction. Pourtant, je
n'ai pas plus de valises en bois que de bagage en informatique, ni une
connaissance technicienne des rouages (des interrupteurs) des LLM, des
interfaces conversationnelles, des types et sous-types d’lA. Je suis incapable de
prédiction ou de commentaire techniques. Je demeure sceptique des
« innovations » déguisées en progrées, qui ne sont que les pardessus de la
nouveauté ou de la mode.

Je ne suis pas plus béat que je ne suis catastrophiste : je dis que je ne me
peignerais pas les sourcils avec ce rateau-la. Ce que je suis, a ce jour, c’est un
non-utilisateur probablement capable d'articuler les raisons de sa non-utilisation
de certains outils que j'ai testés, partant sans grandes attentes et arrivant avec
des déceptions tiedes.

Mon point de vue est le suivant : les technologies mues par « l'intelligence
artificielle » (a I'exception possible de certains outils de reformulation, et encore),
ne remplaceront pas le travail de I'historien ou de I'historienne. Comme aucun
autre travail de sciences, humaines ou non. Car s’extraire d'une tache ne suffit pas
a détruire un travail.

Parce que le travail ne peut pas étre compris a travers la seule finalité de produire
: c'est, plus largement, une démarche intentionnée. Un processus, dont certaines
étapes ne sont pas dispensables. S'affranchir de I'effort fait pour comprendre,
c’'est ne pas comprendre que /'effort est l'intérét. Dans un travail de recherche, le
voyage est la majeure partie de la destination. L'étreinte du questionnement
initial, les mots que I'on cherche, les traces que I'on découvre, les stratégies de
mise en place de la preuve.. Il nest pas toujours profitable de considérer qu’on
peut prendre toujours des raccourcis dans ces étapes.
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Ce serait bien stupidement qu’on ferait remarquer a un marathonien qu'il y a des
maniéres plus rapides et moins douloureuses de parcourir 42 kilométres, ou a une
pratiquante de musculation qu'une grue est un meilleur outil pour soulever 100
livres. Pourquoi le faire avec ses muscles, de surcroit plusieurs fois de suite, et
pour le reposer au méme endroit ? Voila pourquoi : parce qu’un effort évité est un
apprentissage perdu, et parce qu'une compétence non utilisée s'atrophie bien
vite. Rechercher et écrire est parfois cette occasion de nous améliorer dans nos
compétences et notre humanité.

Méme une « |A géniale » qui serait capable d’écrire en parfaite autonomie La
Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe Il ou The Making
of the English Working Class, serait aussi dépourvue d'intérét que celle qui
parviendrait a « générer » La Joconde ou Citizen Kane. Beau ou pas, vrai ou pas,
personne n'est au bout du fil. Personne ne s’adresse a vous, personne ne cherche
a vous communiquer quoi que ce soit. « L'IA géniale » est un automate a s’en
foutre.

Parlant de sources, souvenons-nous qu’aucune intelligence artificielle n'a acces
aux archives physiques. En fait, c'est parce que la plus vaste partie de ce qui est
entre mes mains, les sources de I'histoire locale, n'a pas d’existence numérique.
Les traces restent, fideles a leur nom, des traces. Des fragments élusifs, égarés
entre des lignes. Cryptiques, cachés. En de nombreux endroits, les informations
ne sont pas (encore) des data, elles demeurent faites d’encre et de papier. Elles
sont des paysages, des paroles et des souvenirs. Et nécessitent des travailleurs
et travailleuses de la trace.

Aucune IA n'est capable de « dépouiller », d’errer, de musarder, d’hésiter, de
revenir, de peser le poids des piéces les unes par rapport aux autres, d’entrevoir
un ordre ou de contempler un désordre, de percevoir des récurrences, des
structures ou des significations depuis un point de vue « personnel ». Aucune IA
n’'est capable d'une chose qu’on puisse appeler, 8 moins d'un effort poétique, un
point de vue.

On voudrait chanter les louanges de I'lA géniale comme ceil divin surplombant
l'océan des data, avec neutralité et impartialité. Et reprocher aux récits
historiques « humains » de ne pas (assez) savoir se tenir a distance de la position
d’'un individu, situé dans son temps, sa mentalité, son genre, ses convictions, sa
biographie. Je reproche a I'|A de ne pas avoir de position, ni d'incarnation. Pire, de
faire croire que parce qu’'elle aurait « aspiré » sans appétit données, travaux et
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points de vue, elle serait devenue capable d'objectivité désincarnée. Mais I'lA,
comme automate a s’en foutre, n‘a pas de point de vue, cette signature par
laquelle la réflexion peut avancer[4].

Aussi travail d’émotion, I'histoire demeure une activité humaine[5]. Aucune IA ne
sentira « le goGt de I'archive[6] ». Aucune IA ne prétera une oreille attentive aux
récits des gens. Aucune ne pourra partager d’émotion historique, ni de vertige
patrimonial. Pas d’amertume, de joie ou de crainte face au spectacle du temps
qui passe. Une |A ne réfléchit pas, et ne percoit pas. L'histoire, comme travail de
sens effectué sur le passage du temps, ne peut pas étre un récit écrit de main
machinique. Quand elle prend la forme de I'histoire publique, elle est un dialogue
d’humain a humain qui ne peut pas étre supplanté par un agent conversationnel.

L'interprétation des sources, la signification des événements, leur poids, leur
place au sein d'un récit de progrés ou de déclin, de résistance ou d'hégémonie : la
définition de ce qui est « important » [7]. Le travail d'appréciation n'est pas
réductible a un travail de calcul. Une machine n'a pas de regard : elle traite.

Produit d’esprits humains, I'histoire n'est pas un empilement ou un output. Elle
n‘est pas une collecte exhaustive, ni un traitement sériel, ni un compte rendu
définitif, ni un résultat logique. La mission de quiconque I'écrit est de « faire savoir,
faire comprendre, mais aussi de faire sentir[8]».

Disant cela, je ne voudrais pas opposer des historien.nes « scientistes », trop
technophiles ou trop inhumain-es, 8 des « compassionnels[9] » qui feraient de
leurs bons sentiments un rempart contre leur mise au rebut. Je crois la réalité
plus complexe que cela: face a I'lA, comme par le passé, il est nécessaire de nous
interroger sur ce que nos outils font de nous, et de notre métier.

Il suffit d'une question qui tient en deux mots pour rendre vaines les prouesses
des intelligences les plus artificielles, ou des artifices les plus intelligents : « et
alors » ? Cette question est au début et a la finalité de la recherche historique.
Jamais prise d’aucune curiosité, une machine ne s’interroge pas elle-méme, pas
plus qu’elle ne s’interroge sur elle-méme. Et elle ne sera jamais impliquée dans les
résultats qu'elle compose. L'humain demeure maitre de la question du sens, et du
sens des questions.
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