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Historien.nes, l’IA a le pouvoir de nous faire changer nos habitudes de travail,
notre  rapport  à  l’œuvre  historique  et  sa  production.  La  question  la  plus
importante  à  ce  sujet  n’est  pas  posée  à  ChatGPT,  mais  par  lui,  sur  l’écran
d’accueil : « qu’est-ce qui vous intéresse aujourd’hui » ? La question de notre
intérêt, à conserver, remplacer ou suppléer d’outils, est au cœur de nos pratiques.

La réflexion qui suit se déroule à partir d’une prémisse : celle que la production de
l’histoire – questionnement, recherche, et écriture – constituent un artisanat[1].
Un  travail  humain  de  compréhension  et  de  transformation  d’un  matériau,
aboutissant à la production d’un objet, d’une œuvre.

Qu’est-ce qu’une œuvre, historique ou non, qui soit produite sans temps et sans
effort ?

Est-ce que « générer » sans délai, sans médiation ni hésitation, ne change pas
radicalement notre rapport à la production historique ? Une des forces du travail
historien ne réside-t-elle pas dans ce trait d’union apporté par le temps dépensé
à douter, hésiter ou changer d’avis ?

Qu’est-ce qu’une œuvre s’il n’y a personne au bout du fil ? Un récit d’histoire n’est
pas  que  le  résultat  d’un  calcul,  ni  le  reçu  d’une  transaction.  À  travers  lui
s’expriment aussi la voix humaine, le déséquilibre qui l’a mise en mouvement, la
tension qui la traverse, l’émotion de son contact au passé. Quelque chose d’un
espoir d’être compris.

Qu’est-ce  qu’une  œuvre  produite  par  un  «  créateur  »  privé  d’accès  au  réel
physique ? Un « auteur » dénué de vertiges, produisant sans que jamais son corps
soit sollicité par la tâche, ni ses sens impliqués par les parfums de la décrépitude
des documents et des lieux ?

Qu’est-ce qu’une œuvre au-delà de laquelle on ne peut diriger aucune gratitude ?
Quelle conversation possible avec des générateurs de bilans ?

L’informatique est une amie précieuse des historiennes et historiens : ils et elles
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construisent, utilisent et critiquent ces outils depuis longtemps[2]. Grâce à elle,
depuis des décennies, on travaille (ensemble) plus rapidement et facilement. Il
n’est pas un jour sans que je n’utilise mon cher ordinateur, pour lire et écrire,
ranger et retrouver. Ce fantastique outil de gestion documentaire à la « mémoire
surabondante » n’oublie rien[3]. Dans ce contexte, il ne me remplace pas : il est
une extension d’un travail que je pourrais faire à la main seule. Il me permet de
faire l’économie d’étapes que je maîtrise, parce que je sais à quels moments elles
peuvent être dispensables.

Je suis aussi de ceux qui aiment les crayons de bois, les stylos à encre et le
papier,  et la lenteur, et qui y voient de l’intérêt. Qui,  ringards devant l’éternel,
voient l’utilité anachronique mais sincère à la lenteur et à la friction. Pourtant, je
n’ai  pas  plus  de  valises  en  bois  que  de  bagage  en  informatique,  ni  une
connaissance  technicienne  des  rouages  (des  interrupteurs)  des  LLM,  des
interfaces conversationnelles, des types et sous-types d’IA. Je suis incapable de
prédiction  ou  de  commentaire  techniques.  Je  demeure  sceptique  des
«  innovations  »  déguisées  en  progrès,  qui  ne  sont  que  les  pardessus  de  la
nouveauté ou de la mode.

Je ne suis pas plus béat que je ne suis catastrophiste :  je dis que je ne me
peignerais pas les sourcils avec ce râteau-là. Ce que je suis, à ce jour, c’est un
non-utilisateur probablement capable d’articuler les raisons de sa non-utilisation
de certains outils que j’ai testés, partant sans grandes attentes et arrivant avec
des déceptions tièdes.

Mon point  de  vue  est  le  suivant  :  les  technologies  mues  par  «  l’intelligence
artificielle » (à l’exception possible de certains outils de reformulation, et encore),
ne remplaceront pas le travail de l’historien ou de l’historienne. Comme aucun
autre travail de sciences, humaines ou non. Car s’extraire d’une tâche ne suffit pas
à détruire un travail.

Parce que le travail ne peut pas être compris à travers la seule finalité de produire
: c’est, plus largement, une démarche intentionnée.  Un processus, dont certaines
étapes ne sont pas dispensables. S’affranchir de l’effort fait pour comprendre,
c’est ne pas comprendre que l’effort est l’intérêt. Dans un travail de recherche, le
voyage est  la  majeure partie  de la  destination.  L’étreinte du questionnement
initial, les mots que l’on cherche, les traces que l’on découvre, les stratégies de
mise en place de la preuve… Il n’est pas toujours profitable de considérer qu’on
peut prendre toujours des raccourcis dans ces étapes.
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Ce serait bien stupidement qu’on ferait remarquer à un marathonien qu’il y a des
manières plus rapides et moins douloureuses de parcourir 42 kilomètres, ou à une
pratiquante de musculation qu’une grue est un meilleur outil pour soulever 100
livres. Pourquoi le faire avec ses muscles, de surcroît plusieurs fois de suite, et
pour le reposer au même endroit ? Voilà pourquoi : parce qu’un effort évité est un
apprentissage perdu, et parce qu’une compétence non utilisée s’atrophie bien
vite. Rechercher et écrire est parfois cette occasion de nous améliorer dans nos
compétences et notre humanité. 

Même une « IA géniale » qui serait capable d’écrire en parfaite autonomie La
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II ou The Making
of  the  English  Working  Class,  serait  aussi  dépourvue  d’intérêt  que  celle  qui
parviendrait à « générer » La Joconde ou Citizen Kane. Beau ou pas, vrai ou pas,
personne n’est au bout du fil. Personne ne s’adresse à vous, personne ne cherche
à vous communiquer quoi que ce soit. « L’IA géniale » est un automate à s’en
foutre.

Parlant de sources, souvenons-nous qu’aucune intelligence artificielle n’a accès
aux archives physiques. En fait, c’est parce que la plus vaste partie de ce qui est
entre mes mains, les sources de l’histoire locale, n’a pas d’existence numérique.
Les traces restent, fidèles à leur nom, des traces. Des fragments élusifs, égarés
entre des lignes. Cryptiques, cachés. En de nombreux endroits, les informations
ne sont pas (encore) des data, elles demeurent faites d’encre et de papier. Elles
sont des paysages, des paroles et des souvenirs. Et nécessitent des travailleurs
et travailleuses de la trace.

Aucune IA n’est capable de « dépouiller  »,  d’errer,  de musarder,  d’hésiter,  de
revenir, de peser le poids des pièces les unes par rapport aux autres, d’entrevoir
un  ordre  ou  de  contempler  un  désordre,  de  percevoir  des  récurrences,  des
structures ou des significations depuis un point de vue « personnel ». Aucune IA
n’est capable d’une chose qu’on puisse appeler, à moins d’un effort poétique, un
point de vue.

On voudrait chanter les louanges de l’IA géniale comme œil divin surplombant
l’océan  des  data,  avec  neutralité  et  impartialité.  Et  reprocher  aux  récits
historiques « humains » de ne pas (assez) savoir se tenir à distance de la position
d’un individu, situé dans son temps, sa mentalité, son genre, ses convictions, sa
biographie. Je reproche à l’IA de ne pas avoir de position, ni d’incarnation. Pire, de
faire croire que parce qu’elle aurait « aspiré » sans appétit données, travaux et
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points de vue, elle serait devenue capable d’objectivité désincarnée. Mais l’IA,
comme automate à s’en foutre,  n’a pas de point de vue,  cette signature par
laquelle la réflexion peut avancer[4].

Aussi travail d’émotion, l’histoire demeure une activité humaine[5]. Aucune IA ne
sentira « le goût de l’archive[6] ». Aucune IA ne prêtera une oreille attentive aux
récits des gens. Aucune ne pourra partager d’émotion historique, ni de vertige
patrimonial. Pas d’amertume, de joie ou de crainte face au spectacle du temps
qui passe. Une IA ne réfléchit pas, et ne perçoit pas. L’histoire, comme travail de
sens effectué sur le passage du temps, ne peut pas être un récit écrit de main
machinique. Quand elle prend la forme de l’histoire publique, elle est un dialogue
d’humain à humain qui ne peut pas être supplanté par un agent conversationnel.

L’interprétation  des  sources,  la  signification  des  évènements,  leur  poids,  leur
place au sein d’un récit de progrès ou de déclin, de résistance ou d’hégémonie : la
définition de ce qui  est  «  important »  [7].  Le travail  d’appréciation n’est  pas
réductible à un travail de calcul. Une machine n’a pas de regard : elle traite.

Produit d’esprits humains, l’histoire n’est pas un empilement ou un output. Elle
n’est pas une collecte exhaustive, ni un traitement sériel,  ni un compte rendu
définitif, ni un résultat logique. La mission de quiconque l’écrit est de « faire savoir,
faire comprendre, mais aussi de faire sentir[8] ».

Disant cela,  je ne voudrais pas opposer des historien.nes « scientistes »,  trop
technophiles ou trop inhumain·es, à des « compassionnels[9] » qui feraient de
leurs bons sentiments un rempart contre leur mise au rebut. Je crois la réalité
plus complexe que cela : face à l’IA, comme par le passé, il est nécessaire de nous
interroger sur ce que nos outils font de nous, et de notre métier.

Il suffit d’une question qui tient en deux mots pour rendre vaines les prouesses
des intelligences les plus artificielles, ou des artifices les plus intelligents : « et
alors » ? Cette question est au début et à la finalité de la recherche historique.
Jamais prise d’aucune curiosité, une machine ne s’interroge pas elle-même, pas
plus qu’elle ne s’interroge sur elle-même. Et elle ne sera jamais impliquée dans les
résultats qu’elle compose. L’humain demeure maître de la question du sens, et du
sens des questions.
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